顺着马路从东往西行走，要途径一个废弃的草料场。这个场子总能使我每次见到它都会陷入寂静和回忆，他仿佛是我生命中留下的一个印记，牵动着我的情感——怅惘而断裂。一切还是那么熟悉——曾经那扇因紧掩而让我倍感神秘的柴门还在（虽然被风雨剥蚀得残缺）；堆放草堆的那些长短不一的木桩还在；为保护草堆被偷而筑的石基还在……这里的任何一样物景都收藏着我童年的影子。草料场——见证了我童年成长的心灵史——它是我人生最初的家园——精神上一个深邃的世界。
　　 曾记得，有一年秋天，不知因为什么事而跟母亲吵了嘴，当时，我和母亲的关系弄得特别僵，伤心的母亲掴了我一记耳光，那是母亲第一次打我，自己觉得很受委屈。便独自一人于愤怒下跑离了家，偷偷躲进草料场中藏匿起来，默默地流泪。直到日头偏西，鸟雀归巢，才听见母亲在四周呼唤我名字的惊慌声，而我却故意装着没听见。后来，当母亲为找不着我的嚎啕哭声在外面长久地响起时，我的悲伤完全被她的哭声溶解了。也许是缘于心疼或者忏悔，当我终于从草料场中冲出来扶起瘫坐在地上痛哭的母亲时，一种深刻的忧伤充塞了我的胸腔。令我怎么也没有想到的是，多年来，这种深刻的忧伤竟形成了一种比疼痛本身更深刻的东西在我的心间驻扎了下来——成了我永久无法治愈的病。同样是这个草料场，夏天，暑气燠热，我曾无数次躲进它的草堆里，想一个女人。热量催生着我的渴望，汗液蒸发着我的幻想。我将草堆上的柴草一根根扯下，结出一个个草结，而每一个结都隐藏着一个情窦初开的少年的心事和秘密。每天，我慢慢地看见那些简单的草结的颜色由青转黄，直至最终干枯，心里就会升起某种莫名的伤痛，如河水将我覆盖。后来，那些代表我心结的草绳不幸在一场大火中化为灰烬，我对女人的思念也由此成为了一堆残骸。偶尔，即使任何因由也没有，我也习惯一个人跑去草料场静坐，手里拿本书，其实也不看，只是胡乱地翻，目光却盯在草堆上一只睡觉的猫身上，或者不远处木桩上正发呆的一只鸟身上，不觉间，我的心便在这种安然的宁谧中走向了一条通往永恒的路，而眼中流动的是整个宇宙的秩序。
　　 我是在那次事件发生之后不再去草料场的。
　　 初春，阳光静好，气温和暖，繁茂的野草疯了似的在草料场周遭猛长，密砸砸将整个草料场遮掩。谁也未曾想到，就在这被荒草覆盖的草料场的深处，一个可怕的阴谋正在悄悄滋生——一个妇女被人恶意杀害。一时间，草料场成了人们街谈巷议的焦点，生活的恐慌之地。舆论四起，谣传纷纷，谋杀、劫财、劫色、情杀……猜测中纷纭的结论像阡陌间飞舞的蜜蜂在人群中嗡嗡鹊起。如果事件的结论正如人们所猜测的那样，倒也不足为奇，可偏偏该事件的蹊跷之处，却又是在人们的猜度之外的。杀死那个妇女的凶手竟是她的丈夫，而导致其丈夫杀死她的直接诱因却是他们的女儿——一个刚满五岁的小姑娘。
　　 好像是异常平静的一天，小姑娘突然跟刚从外面回家的父亲说，自己亲眼看见母亲跟一个陌生男人走进了草料场，许久未曾出来……可等小姑娘的话还未说完，性格暴躁的父亲早已提起家中生锈的斧头气冲冲地冲向了草料场。阳光依旧明媚，野草依旧繁茂，当男人手握钝斧拨开野草蹿入草料场时，的确看见了自己的女人，斜躺在草堆上，偷偷地哭。男人没问那么多，高举斧头，朝着女人的头部，一斧子下去，一股艳红的液体在阳光的映照下迸溅飞出，给四围的草丛蒙上了些许灰暗。风徐徐地无声息地吹过。当男人意识清醒后瘫软在地上时，发现自己的妻子已经血肉模糊地横躺在草地上，而整个草料场里，却始终没有发现有其他任何陌生男人的身影出现。瞬间，嚎啕的哭声从男人的胸腔内吼出，如狼嘶。此时，天上的太阳越来越明亮。
　　 事后，女人的坟堆就垒在草料场的左侧，像一个荒废许久的丘壑，又像一个魂灵的黑眼珠，突兀，幽冥，使我们从此再不敢向那个草料场靠近。
　　 续着草料场的方向继续向西漫走，入眼的是一所早已废弃的乡村学校，学校始建于何时，无据可考。我只知道，这所学校是这块城乡结合部的一个文化表征。因为它曾负载了不少乡村人的美好憧憬和愿想，而使它焕发出灿烂的光环，这种光环自始至终被作为一种荣耀，受到乡村人的崇仰和敬畏。
　　 可于我而言，这所简朴的学校却别有一番意味，它与我人生中的某一个端点相关联，模糊而明朗。1998——1999年，我曾被作为一个乡村代课教师，在那里与那些和我有着同样血质的贫困少年，度过了一段难忘且厚实的生活。在那期间，我以自己有限的知识，略比他们宽阔的视野，雄才滔滔地给他们灌输人生的意义或生活的苦闷，与孩子们一起观窗外的春色，望蓝天上的云朵，访青石巷道上祖先留下的脚印，在黄昏里共同察看跟随农夫归家的耕牛、山羊，绕树而栖的蓦鸦……然后，一同坐在学校后坡的山巅上，沉默，静坐，胡乱地想一些事情。那时，孩子们都习惯地称我为老师，而我却不习惯视他们为学生，我更愿意将他们看作是我的亲人、弟兄、姊妹，因为——我从他们那一双双充满了饥渴的眼神里，看见的是我自己的软弱，孤独，无助，以及那摸不着命运方向的彷徨和忧伤。
　　 在那所学校里，令我永不可忘怀的，是一个姑娘。人长得精瘦，面容黎黑，性格有些矜持，平常少言寡语，显得不那么合群。因此，在同学中较少有玩伴，其他同学也不大愿意跟她玩。在课堂上，她喜欢抬头望着窗外，看似学习不够用心，但又似略有所思，顿有所悟。他仿佛对生活中的一切人事都深感惊恐，当时，对于同样尚未到弱冠之年的我来说，我不敢妄加揣测这样一个少年的秘密心事——稚嫩中的沧桑，谨慎中的顾虑。而只将她的忧戚视为任何一个农家少年都会有的，那来自人生背景中的创痛而已，只不过她比之其他孩子的创痛更甚罢了。直到后来的某一天，当这个女孩突然间就不来上课了，至少是不完整地来学校上课时，我才感觉到，在她那忧戚神情的背后，或许将有更深刻的东西存在。刚开始，在校园里是整天见不着她的人影，再后来有时是上午看见人影而下午不见，偶尔是下午看见而上午不见，像一只兔子在跟她的主人捉迷藏似的，西藏东躲，行踪不定。学校领导曾多次委派我前去女孩的家里调查此事，结果从她家人处得到的答案总是：“孩子来学校了呀，每天都很守时！”女孩在受到学校多次批评后，我也曾私下里询问过她逃学的原委，可她就是缄口不答，任你刨根挖底，怒气相威，总还是一副相安无事的样子。检讨书写过了，保证书也写过了，可女孩照旧逃学，三天两头地闪现着人影。无奈之下，为查究竟，我索性剥下自己身为教师的师道，对女孩来了一次彻底的跟踪。
　　 下午的天气略感微寒，记得还下着细雨。我蹑手蹑脚地紧跟在女孩的身后，像一个贼似的忽左忽右，女孩在前面不曾觉察到我，一个人低着头顾自走着，手里拿着一束新采的野花，在细雨蒙蒙中原本就瘦小的她越显单薄。渐渐地，女孩走到了一片杂草蓬勃的草料场（也就是我在前面提过的那片草料场），转身瞅了瞅，见四下无人，一闪灵便钻了进去。我还来不及猜测她行为的古怪，便急切地紧跟其后，尾随她也进入了草料场（那刻，童年的往事重又在我脑海中闪现）。那一刻，我被眼前的情景惊呆了。女孩跪在曾经被自己丈夫用斧子劈死的妇人坟前，恭敬地将手中的野花放置在坟头，默默地似在哀悼。而就在她埋头虔诚地祭拜的时候，隔着细雨，我看清了在那束鲜活野花的旁边，散乱地堆放着一些早已干枯的花杆。看样子，天天都像是有人来坟前献过花。我站在女孩的身后，没有作声。随后，我又看见女孩从地上站起，从书包里掏出一只折叠好的千纸鹤，挂在坟旁的树枝上。这时，我才注意到在那些高矮陪衬的树枝上，密密地挂满了五彩缤纷的千纸鹤，像一只只衔着橄榄枝的鸽子，绕着妇女的坟冢翩翩飞舞。也不知过了多久，女孩转身发现了我，我们相互凝视着，未置一言，四只眼睛却同时盈满了泪花。
　　 接下去的日子，女孩依旧旷课逃学，校方照样逼着我追查此事因果，可我自此却从未再问过女孩哪怕一次她逃学的问题，我甚至还帮着她撒谎蒙骗学校。当时，我没去考虑自己行为的对错，我只知道，那个女孩逃学背后的行为价值，是包括我在内的任何一个老师，都教授不了也解决不了的难题——那已经超出了教育的意义。
　　 从1999年我离开那所学校到现在，已经八年过去了。光阴荏苒，时间使人忘记了许多的事。现在，当我沿着我曾经生活过的地图，重新梳理往事的脉络时，睹物而思情，记忆中触电般使我记起上文中我所记述的事，不仅唏嘘喟叹！在这喟叹中，更使我感念并珍藏的，是我在前不久收到的一封既无地址，也无落款的简短的信札，洁白的素笺上只有几行用黑色钢笔写下的纤秀字迹：
　　 ××先生：
　　 我感谢您，因为您，我心存感激。曾经，是您，让我母亲坟头的鲜花永未凋零，一直都鲜活着。而在那永远鲜活着的花束里，却隐藏着一个女孩最为真诚的救赎！