那是一个晚秋的下午，一条小黄狗哭了。它是在一个狗贩子的木笼子里哭的，嘴巴微动，泪眼盈盈。虽是无声无息，但让人感受到了它内心的抽动，它哭得真是很伤心。
　　 那条小黄狗是我家的，看着它哭的，就是站在木笼子前一动不动的我。
　　 小黄狗刚刚被我的母亲卖了，卖给了一个狗贩子。
　　 母亲抓它的时候，它还趴在我家大门口的柳树下，吐着长长的舌头，悠哉悠哉地品着杨柳轻风的境界。可是，它的眼神，却在悠闲中透着注目。
　　 那种注目，就是它内心职责的流露。它所注目的，就是我家大门口的动静。它的眼睛虽然悠闲地眯缝着，可一个人的进出，一头猪的进出，一只鸡的进出，甚至一股风带着一片柳叶的进出，它都会一览无余。有时，无需睁开眼睛，它就辨得清是人的脚步声，还是猪的蹄子声，还是鸡的爪子声，还是风吹柳叶声。对于它来讲，什么声音并不重要，重要的是它对听到的声音熟悉不熟悉。熟悉的声音，它会听之任之，若无其事。一旦声音有了差异，它就两耳耸立，眼睁溜圆，细观动向。它绝对不会让它不熟悉的声音进入我家的宅院里。它会用“汪汪”的叫声加以警告，警告一旦失去效力，它就怒不可遏地朝着目标扑上去。
　　 这是一条看家狗。我们那个山屯里，家家都有这样的一条看家狗。
　　 有了这样的一条看家狗，就像有了看家的门神，一家人的心里，就有了安全的依靠，日子，就过得安生。
　　 我的奶奶曾经告诉我，狗是忠臣，猫是奸臣。奶奶还说，儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。为了验证奶奶的话，我仔细地观察不知多少只猫，不知多少条狗。观察来观察去，最后才知道，自己的行为完全是徒劳的，奶奶的话，其实早就被验证过了。山屯所有的狗，都只守着一个宅院，都只听主人的话。山屯里，丢猫的事发生过，那是猫抵御不了食物的诱惑，跑到别人家去了，完全忘记了回原来主人家的那条路。可是，丢狗的事，却从没发生过。一条狗，只要认准了一个宅院，它就一直守候在那里。
　　 山屯人养看家狗，大多喜欢养伢狗。山屯人说的伢狗，就是公狗。养母狗操心。一般情况，母狗一年要下两窝崽儿。母狗下崽儿期间，要特意贴补一些事物。山屯人拿粮食特别的珍惜，喂猪喂鸡多一点都心痛，还哪舍得拿来喂狗？可是，看着那母狗被小狗崽儿吃奶吃得精瘦，又心生怜悯，真是没办法。所以，还是养伢狗省心。哪家的母狗下了崽儿，都是伢狗先被人们要走了。
　　 宅院里，狗是孩子们最好的玩伴。狗撒欢地跑，孩子们撒欢地追。然后，孩子们撒欢地跑，狗又撒欢地追。那是一场几乎玩不到头的游戏。游戏之中，狗长大了，孩子们也长大了。可是，狗大了，孩子们大了，宅院里还依旧重复着狗追人、人追狗的场景。人喜欢了狗的品性，狗喜欢了人的性情。
　　 一个院子里，狗总是与鸡猪们和睦地相处着。狗静静地看着鸡们啄食地上的红高粱，那绝对是一幅别致的伴食图。我想，这样的一幅伴食图一旦出在哪位画师之手，定是名画无疑。鸡啄光了地上的红高粱，狗有时会一跃而起，跟鸡们撒撒欢，让鸡们“嘎嘎”地惊叫几声，小院里立刻尘土飞扬。狗还静静地守在猪槽子边，看着猪“吱吱”地吃食。猪吃得大肚蝈蝈后，就头也不回地跑到猪窝里去了。看得出，猪是把剩下的泔水留给了狗。狗很是领情，乖乖地舔食起槽中的泔水来。也许，那些泔水就是狗最好的食物。
　　 我喜欢蹲在院子里，看我家的小黄狗啃食白菜疙瘩。白菜疙瘩就是大白菜的根头。母亲切菜剩下的白菜疙瘩是塔形的，有窝头那么大。小黄狗趴在屋檐下，用了两只前爪夹着白菜疙瘩，啃得津津有味。它的眼睛，还不时地看看我，那眼神，明显是在问我：“你也馋了吧？”我更喜欢看小黄狗啃骨头的吃相。它趴在一个地方，翻过来调过去地啃。偶尔，它也会换一个地方，就好像骨头啃不动是因为选错了趴的方位，然后，又没完没了地啃着。一根骨头能啃多久，还真不好说。
　　 我家的小黄狗，还真是一条尽职尽责的看家狗。大门口，是它全力把守的关隘。它的影子，总是在大门口出出进进着。有一天，它突然在大门内狂叫着，耳朵耸立着，背上的毛耸立着。它朝门外的地方扑过去再扑过去，让我好生的奇怪。当我走到了大门口的时候，看到的，是一条名叫野鸡脖子的大蛇弯弯曲曲地爬走了。哦，我明白了，小黄狗是在阻止那条蛇爬进我家的院子里。
　　 那天，小黄狗还和全山屯的狗们一起，用此起彼伏的“汪汪”的气势，把西山坡嚎叫着的狼，撵出了西山梁。那绝对是一场经典战役，让全山屯人为之骄傲的战役。从此，山屯人真正知道了啥叫“好狗护山屯”。
　　 我家的小黄狗，总与屯西头老刘家的那条黑母狗亲近着。那条黑母狗，是全山屯唯一一条能走进我家院子的狗。黑母狗可以大摇大摆地在我家的院子里遛上一圈，可以尽情地舔食我家猪槽子里剩的泔水，可以把小黄狗没吃完的白菜疙瘩和没啃完的骨头叼走。对黑母狗，小黄狗总是摇着尾巴跟着它。全山屯有那么多的母狗，小黄狗只喜欢老刘家的那条黑母狗。有一天，我在宅院里好长时间看不到小黄狗的影子，心里就犯起了嘀咕，它是不是跑到西头老刘家去看那条黑母狗去了？事实证明，我的预感是正确的。在老刘家门前的小河套里，它们亲热地恋在了一起。几个月后，那条黑母狗就会生出它俩爱恋的结晶来。
　　 可是，小黄狗偏偏把我的母亲得罪了。在母亲的眼里，它犯的错误是不可饶恕的。
　　 它咬了屯西头老刘家的刘大奶。刘大奶其实是小黄狗喜欢的那条黑母狗的主人。也不知为什么，那天，刘大奶来我家借鸡蛋时，小黄狗疯了似的扑向了她，咬着她的裤子不放，任凭母亲怎么吆喝，也是无济于事。母亲最后操起铁锹，才把小黄狗赶走。幸好时值初春，刘大奶的衣服穿得厚，才没伤得太严重。母亲边用红糖水为刘大奶擦洗伤处，边不停地骂着小黄狗。刘大奶是个热心人，会给小孩拿风，山屯的孩子们，小的时候，几乎个个让刘大奶拿过风。小黄狗咬了我们的恩人，母亲的心里，真是过意不去。从刘大奶话中，我知道了小黄狗为啥要咬她。小黄狗偷偷地跑到老刘家去会黑母狗时，刘大奶用扒灰的掏耙狠狠地打了小黄狗。小黄狗肯定记住了那掏耙之痛。
　　 小黄狗还咬死了隔壁张四爷家的两只鸡。张四爷家有一群鸡，数量有十多只。初秋的时候，有几只鸡，专门跑到我家门前的菜园里去啄食小白菜的叶子。时间长了，菜园里的白菜，就几乎光秃秃的一片，气得母亲值骂那几只鸡瘟死。有一天，母亲发现张四爷家的两只鸡死在了我家的菜园子里，身上血迹斑斑。母亲走出菜园时，发现小黄狗的嘴上有血迹，而且还有鸡毛。母亲捡起一块石头，狠狠地掴向了小黄狗。
　　 小黄狗到老姚家的门前地里，去偷吃新鲜的苞米棒子。处暑的时节里，老姚家苞米地里的苞米，连续几天发现被什么东西啃食了。老姚家的人，怀疑是被狗啃的，但始终没发现是哪家的狗。那条啃食苞米的狗，就是我家的小黄狗。母亲发现，小黄狗的粪便中，有未消化的苞米粒。
　　 有一天，母亲竟望着小黄狗说，你啊，真是不想活了。
　　 终于，母亲把小黄狗卖给了狗贩子，也仅仅是卖了十五块钱。
　　 母亲把小黄狗装进狗贩子的木笼子后，声音有些异样地说，这可不是我送你走的。然后，母亲就头也不回走回了宅院。
　　 小黄狗在木笼子里，没看母亲一眼，也没看我一眼。它还一声都没叫。
　　 我多么希望它能疯狂地叫几声，让刘大奶听见，让张四爷听见，让老姚家听见，更让屯西头老刘家的那条黑母狗听见。
　　 它哭了，无声无息的……