从镇政府办公楼出来，女人的心像被谁一直用手攥着，紧得她喘不过气来，头晕乎乎的，脚下光滑的水泥路变成凹凸不平的山路，被她一脚浅一脚深地趟过。她硬撑着不使自己窒息，低下头盯着脚尖，急急穿过政府院子，逃也似的跑出大门。不过，她还是忍不住回头瞅了一眼，政府院子里安静得很，懒洋洋的阳光散淡地泼在地上，几张碎纸片在失去凌寒的春风中舞动，招魂似的飘来荡去外，连个鬼影子都没有。女人这才舒出口气，深呼吸。天气还很寒凉，居然出了一身的汗，她抹去额头的汗，把攥紧的心缓缓放开。
　　 难为死人了。女人抚着还在狂跳不止的胸口，暗下决心，再不听男人的鬼话，来干这种事了。过后想想，女人都觉得后怕，刘大真不像以前那个镇长，口若悬河，逮谁都要说个没完。刘大真一见是她，说了声“是你”，表情略有些惊讶，却再无话，仿佛他多说一个字，就要多花掉他一份钱似的。但刘大真没一点镇长的架子。女人想像中的镇长就像是被这个春天轻柔的风带走了，留下的只有树梢上细细的绿芽，嫩嫩的，柔柔的，让人心里充满了温暖。当时，刘大真从宽大的办公桌后绕过来，站在她面前，温和地看着他，等待她开口。女人不敢看刘大真的目光，低了头，看到他的裤线熨得像刀砍过一样，他腰里是不是别着一把砍刀，随时都准备修理裤线似的。真有点楚河汉界，泾渭分明！女人的脑子里顿时闪出这两个词，使得她越发窘迫，手脚不知该如何摆放。正不知怎么开口时，幸亏有个电话来得及时，刘大真过去接电话，注意力不再集中在女人身上，否则，女人真不知怎么说才好。为免于难堪，女人早就做好了准备，把要第二胎指标的意思写成信，趁镇长没来得及问，把攥得汗湿的信纸往他的桌子边上一丢，扭身跑了。
　　 走出好远了，女人还是不敢看周围的一切，她怕碰到熟人，一旦问起她干啥来，她不知怎么回答。因为大家都知道，从部队转业回来的刘镇长，曾经和女人有过一段往事，这个时候碰上她从镇政府出来，难免会乱猜测的。所以，女人仍低着头，步子越迈越快，几乎是小跑着穿过镇街。眼瞅着刚上过油的皮鞋蒙上了一层灰尘，她的心里敲起了鼓：刘大真会把她的信当回事吗？给个二胎指标对镇长来说不算个难事，可对她，刘大真会给她这个面子吗？
　　 丈夫掇弄女人来找镇长时，她是不愿意的。别的事倒也罢了，可面对刘大真要第二胎指标，她怎么说得出口？
　　 男人不高兴了，吊下脸说，正因为是生第二胎，关系延续香火的大事，才找他刘大真呢，有啥说不出口的？要是别的事还不找他呢！
　　 要说你去说，我去了也不一定能顶事。一提延续香火，女人就蔫了，语气上先败下阵来。谁让她生不出儿子呢！女人虽然上过初中，学过生理卫生，知道生男生女不是女人一人的事，可她没生出儿子，再能耐也拧不过这个事实。在事实面前，她强硬不起来。
　　 你明知道我去找他不顶用，还说这种话？男人立马换上一副笑脸，对女人用上了软刀子，再说了，咱有这种关系不用，过期做废。
　　 咱有啥关系？啥关系都没有！你一个卖菜的男人，我就是菜贩子的媳妇。丈夫的话像块糯米团软软地堵在女人心口，化不开，咽不下，她急眼了，扭过身，又丢下一句，你再这样说，我连这个念头都不动了，免得你日后说三道四！
　　 女人和刘大真是初中同学，初中一毕业，没考上高中的女人回家种地，刘大真勉强上了高中，看不到希望，两年后当兵走了。不久，媒人把刘大真介绍给女人，说句实话，女人从心眼里真没看上过刘大真，论长相，刘大真最多也只能是个五官端正。但端正的五官组合起来的脸差别还是很大的，刘大真的脸平淡无奇，如果非要说有些特点，那就是眼睛，不大不小，还算安静温和。主要是刘大真的家境，当时比女人家差远了。这样背景的刘大真，没入过女人的眼，猛然有媒人上门提亲，女人从记忆库里搜索刘大真的资料，大多都对不上眼，最后翻出初中毕业时的集体照，从一堆稚嫩的脸庞中搜寻，才把刘大真对上号。女人犹豫了，一拖就是两月时间，差不多快忘了这事，媒人却像蚯蚓似的把原本结实的土地又拱动起来，说男方家里找人推算了一下，她与刘大真生辰八字不合，这事不再提了。可是，女人却把刘大真记住了，要记住一个平常的人，得有特别的事。这事在女人心里并没起多大涟渏，原本无心，此时亦无意。女人也清楚，所谓生辰八字不合不过是个借口，是她近两月未答复伤了人家的自尊，但她不觉得懊悔，在桑那镇这种小地方，除过考上大学跳出农门外，别的路几乎行不通。当兵去寻出路的，三年前怎么走的，三年后还怎么回来。唯一不同的是，当兵出去会给家里人一种期待，往前走，说不定会有好运气和机遇呢。不过在女人眼里，那些出去当兵的小伙子，在当兵的三年期间，借着一身军装的威力，赶紧在老家找个好点的对象，是怕回来后没有军装罩着失去光泽，不好找了。
　　 女人把刘大真也当成了那类人。
　　 的确，刘大真的家人当时是这么想的，至于这是不是刘大真自己的意思，谁知道呢，过去这么多年，很多事很多记忆都会淡没的。谁知，世事总有变化的时候，女人没想到，刘大真却出息了，三年后没退伍回来，竟然提干留在了部队。第四年春节时，他穿着四个兜的干部服回家探亲。
　　 那时，女人已经与男人结婚两年，并且生下一个丫头，过上了不富裕也不拮据的小日子。关键是男人一表人才，头脑又灵活，比其他人起步早，在镇街上摆了个菜摊，不愁吃穿。两年的时光不长，但足以让女人忘却更多的事和更多的人，何况刘大真和女人一点也扯不上。即使看到刘大真衣锦还乡，女人和所有乡里人一样，不过抱着对新生事物的好奇，心里却一丝波纹也没起，没有遗憾，也没有艳羡。
　　 有什么好遗憾的呢，一场风淡云轻的往事而已，生辰八字不合，勉强算得上理由，也是最温和的处理方法，谁也伤不着谁。就是刘大真见了女人，微微一笑，一脸坦然，没有要在女人跟前显摆的意思，就好像两人之间只是识而不熟的乡邻。女人也一样，那年提亲的事只是流星似的在脑海中闪烁了一下，然后不着痕迹地淡去。
　　 世上值得用心的事很多，那时候的女人已陷入头胎没生出儿子的困顿之中，着实也没心思顾及其他不着边际的事情，连男人的好外表在女人的眼里也像一朵蔫了的花，没什么新鲜感了。但生活由不得心境，女人也由不得自己，紧接着又生下二胎，依然是个丫头。这下，女人的位置不但倾斜，而且颠倒了。婆婆的好脸色像一场倒春寒，冷到了极点。丈夫是独子，身上背负着传宗接代的大任，可一个接一个的女孩，破碎了他家的梦想，所谓男女平等，不过是城里人的自我安慰罢了。生下第二个丫头后，为省下二胎指标，婆婆瞒着人把丫头连夜送给别人，为再生一胎，女人连月子都不敢坐，第二天就坐到菜摊子后面强做笑颜。
　　 女人不敢抱怨，这是女人的命，生来注定的。可是，女人没有对怀孕生孩子害怕，却对生女孩有了恐惧心理。
　　 不久，女人又怀上了第三胎，担心又是丫头，会占用第二胎指标，偷偷跑到县城医院做B超，那些医生从不告诉你是男孩女孩，就怕你知道是女孩要打掉。男人生气，骂那些医生黑心，只顾赚钱，不管他们农民活的多难，不就是拿仪器看一下嘛，说说男女会死人啊？女人吸取了第二胎的经验，尽量躲着藏着肚子，到了实在藏不住时，住到了娘家。这种事原本就藏不住的，何况为躲罚款在桑拿镇也不是一家两家，没人去举报的。女人躲来躲去为生个男孩的遭遇，让刘大真知道了，那时他已在部队驻地结婚生子，回家探亲时听说此事，家人当茶余饭后的闲话，却入了刘大真的心，他当时不知出于什么心理，竟然去女人娘家找她。
　　 女人挺着大肚子窝在娘家根本不敢出门，就算出门，也是房门，在院落里走走。那是个冬天的傍晚，天欲黑未黑时，娘家人粗心，没关院门，女人在院子里抱着一捆玉米秸杆正要去烧炕，刘大真一身军装冷不丁地出现，默不作声地站在门口。女人没看清是刘大真，但本能的防备使她把玉米秸杆抱紧掩盖住肚子，转身就跑，却被刘大真叫住了。
　　 女人永远忘不了那个炊烟缭绕的傍晚，她是怎么被那个叫声打败的。当她立定看清是刘大真后，呆傻了，惊恐地望着面前略显陌生的刘大真，她“啊”地惊叫了一声，脑子迅速闪过已被她遗忘的那段往事，第一反应竟然是刘大真会不会举报她。女人慌乱得像猛然间被抽去了筋，软了，抱着的玉米秸杆哗啦一声掉在地上，大肚子显山露水地横陈在刘大真眼前。女人想再把玉米秸杆抱起来遮挡肚子，可她浑身都在莫明地颤抖，没那个劲儿了。
　　 女人的妈听到声音从厨房冲出来，扑到女儿跟前，一边抓起地上的玉米秸欲盖弥彰，一边仇视着刘大真。
　　 刘大真稳稳地站在门口，既没有因为女人的慌乱退出去，也没有再往里踏进一步。当着女人妈的面，刘大真对女人说道，不知我能帮你啥忙？
　　 女人的心忽然间不再慌张，而是羞愧自己这副模样，鼓凸难看的肚子，被肚子撑得毫无章法的衣服，凌乱不堪的头发，还有——苍黄的脸。女人心里难过得很，垂下头什么都说不出来。
　　 笑话，生不出儿子，你能帮上这个忙？女人的妈没好气地说，你要当没来过，就算是帮大忙喽！
　　 刘大真还算知趣，没再多话，转身悄悄地走了。女人仍像傻子一样低头站在院子，她妈抱起秸杆扯了她一把，说，还不回屋，站这儿展览不成？
　　 遭遇了这样一场突兀的造访，刘大真在女人的心里才真正烙下了印迹。有时候静下来，瞅着自己的肚子，女人有种隐隐的想给谁诉说的欲望，经常会想起刘大真的那句“不知我能帮你啥忙”，她心里不免有丝温暖升腾起来，同时，也有一些酸酸的东西泛上来，使她无限惆怅。这种若有若无的惆怅一点也改变不了她的生活。很快，她又产下一个丫头，容不得她有别的心思。
　　 在婆家人眼里，女人是个会下蛋却下不出高质量蛋的母鸡，从冷脸到冷言冷语，婆婆对她的态度已降到零下几度。说到底，还是男人有良心，比较心疼老婆，私下里让女人尽量避开点母亲，她心里不痛快，就叫她说吧，等咱争口气生下儿子，她不就高兴啦！
　　 女人自从生下第二个丫头后，就不跟男人使性子了。她有什么资格使性子？一句生不出儿子的话就能把她打得趴下。生儿子是她在婆家的本分，连续送走了两个丫头，她最担心的，下一个会不会还是丫头！
　　 刚过完年，刘大真从部队转业回来，当上了镇长，女人没往心里去，人家是镇长了。镇长是什么，是桑那镇所有事务的总管，她不过是人家小小的一个子民，距离太大了。女人没有动过要去找刘大真的想法，凭什么呀？就凭她曾经与刘大真有过生辰八字不合？趁早拉倒吧。
　　 男人却不这么想，他表现得可不像女人这么轻描淡写，相反，他兴奋得在炕上躺不住，蹲着说这是天赐良机。他的理由很简单：生辰八字是天定的，不能怪女人。可那年刘大真亲自找上门给女人说过，要帮她的啥忙。这么好的条件浪费了，实在是可惜。
　　 女人不肯，生辰八字不合不过是人家维护自尊的一个借口，难道现在她就不能维护一下自己的自尊了？
　　 男人说他是镇长你是普通百姓，百姓跟镇长谈什么自尊啊，矫情不矫情！这要换了别人，谁会放过这个机会？你傻啊！又说女人还没给咱家生下个延续香火的传人，这个重任她怎么也得完成，是儿子重要还是面子重要，你自己掂量吧。男人的话不软不硬，却压得女人喘气不匀。在男人的说服——实则是逼迫下，女人涎着脸去找的刘大真。
　　 当面虽没说什么话，但把信送给了他，要说的全在信里，写得清清楚楚，剩下的就是耐心等待了。
　　 在等待的过程中，女人心里琢磨，她那天去见刘大真太匆忙，心里只装着怎么给人家说事，也没穿件像样的衣服，还是平时那身烧锅做饭的平常装扮，在家里地里常年穿的那双布鞋，要不是临出门时觉得不雅才换双刚打过油的黑皮鞋，女人真不敢想像自己成啥样儿了。那年冬天刘大真上门是猝不及防，她怀着孕，邋里邋遢倒也情有可原，可这次呢，琢磨了好几天，居然没琢磨到形象问题。她会给刘大真留下什么印象，一个不修边幅的村妇？还是邋遢的家庭妇女？抛开生辰八字的事不说，她和镇长的关系与其他村人与镇长的关系有啥不一样？本来是冲着不一样去的，结果还是让自己给轻视了。女人越想越沮丧，越想越后悔，恨不得把去找刘大真的那一幕抹去，让她重新开始新的设想。不管怎样，她要注意形象，一个注意细枝末节的女人才是可爱的女人。想到“可爱”这个词，女人脸红了一下，是去跟镇长谈第二胎指标问题，又不是约会，要可爱干啥？三十多岁的老女人了。她暗暗笑话自己。
　　 这样想着，女人还是翻出过年时穿的衣裳，全是冬天的，这个季节穿着显然不合适。她翻箱倒柜，找出一大堆适合时下穿的衣裳，大都是刚结婚那阵子买的，这几年顾着东躲西藏生孩子，压根顾不上穿衣打扮，随便抓起一件衣服，都是些旧衣服，不说样式老套，能合体上身的没几件了。女人从中挑了几件六七成新的，对着镜子比划来比划去，比划出一丝心酸来。女人真经不住折腾，结婚六七年，生下三胎丫头，她的身材已经变得不敢照镜子了，再没几件像样的衣服，走出去真是难见人啊。她抚摸着一堆花花绿绿的衣裳，怅然若失。男人蹬着三轮车去菜市场，见天有些阴沉怕过会儿刮风下雨，返回来添加衣服，见女人抱着衣裳失神，心里明白了几分，半开玩笑地说，你这是干啥，翻箱倒柜地折腾，要去会你的旧情人啊？