太行镇王展村马文泰大爷去世已经三年了。三年前的一天，75岁的马大爷突发脑溢血被送到市第一人民医院救治，两天后病故在医院里。那时候，市里在大力推行火葬，哪个医院如果有病人死了，管理不严尸体被病人家属拉走了，有关部门不仅会对医院罚款，医院的领导也会受到很严厉的党纪处分。因此，马大爷病故后，医院领导做了病人家属很多工作，医院还承担了火化和骨灰盒的全部费用，免除了抢救治疗的费用，儿子马友宝才签字同意将父亲火化了。
　　 马友宝抱着父亲的骨灰盒回到家里，村里很多人都为马大爷未能土葬感觉惋惜。尽管市里推行火葬三年了，但老百姓就迷信死要全尸，入土为安。因此村里死了人，一般都是棺材装殓后趁夜晚偷偷埋掉。即使镇里红白理事会发现了，也无可奈何，交点罚款也就不了了之了。后来，有人听说马大爷的骨灰盒都是医院付的款，就有人笑话马友宝吝啬，不孝，为了省钱就把父亲给火化了。马友宝就背着不孝的名声，在乡亲面前抬不起头来。
　　 马友宝为了挽回不孝的名声，父亲的骨灰盒就存放在家里，一日三餐都是先盛了摆在父亲的遗像前敬拜过了，全家人才能开饭。三年坚持下来，很多乡亲都理解了马友宝，再没有人说他不孝了。
　　 马文泰逝世三周年这天，准备为父亲母亲立的碑也运回来了。在为父亲搭起的灵棚里，父亲的骨灰盒和母亲的棺材并排放着，全家人都对老人家的灵柩顶礼跪拜祭奠。
　　 来为马文泰大爷送行的乡亲很多，有夸马文泰善良的；有夸马友宝孝顺的；有说刻的碑气派的。这时，执事陈蓉蓉提醒马友宝：“你爹的骨灰盒钉上了没有？”马友宝迟疑了一下，就走到父亲的骨灰盒前，用手去拉骨灰盒的盖子，一拉盖子就拉开了：“没钉上……”马友宝话没说完，奇迹出现了！马文泰大爷的骨灰变成了一只雪白的鸟儿，扑棱棱就飞上了天空。
　　 围观的乡亲都惊呆了！好一会儿，人们才回过神来，先是执事陈蓉蓉扑通一声就跪在了马家的灵棚前，接着所有围观的人都跪拜在马家的灵棚前……
　　 马文泰大爷灵魂升天的奇闻，就在我的家乡传开了。很多人都在传说马文泰生前积德行善的故事，许多原来名声不佳的乡亲也开始做起好事来了。村里一些迷信的人，更相信善恶有报、天堂地狱之说。在村里建庙的倡议得到了更多人的支持，庙宇很快建成了，马友宝还被乡亲推举为庙管主任。
　　 清明节那天，我从市里回了老家太行镇王展村，去为父母上坟。我们村是集体坟，上坟能见到很多常年不见的乡亲，那般亲热的场景能温暖人很多天。我就是在坟地里听说了马文泰大爷灵魂升天的奇闻，我也很惊讶：真的有这样的事？
　　 这天晚上，我去了马友宝家里，马友宝是我高中的同学。老同学见面，拉了会儿家常，我就问起了马文泰大伯灵魂升天的事。马友宝尴尬地一笑，探过身子悄悄地对我说：“我告诉你，你千万不能说出去啊！那天在灵棚我也百思不得其解啊，以为父亲真的成神了啊！是埋葬了父母三天后，6岁的孙子小孬哭闹他的鸽子哪里去了，才真相大白：是有人送给他一只鸽子，他回家没处养，就看上了老人家的骨灰盒了……”
　　 “千万不能说出去啊！说出去不仅成了笑话，我又该背上不孝的骂名了!”坐在回城的公交车上，老同学马友宝的叮嘱还在我的耳边回响。