大爷，非江湖人称的切口；有名有姓；户口本上印的方方正正：郭知书。名字了不得，但斗大的字难认几篓筐；人前提笔，横竖走样，不是书法，却是龙鳞凤爪。人问“写成这样，读过书否？”。大爷就大言不惭“当然当然”，于是尽为一笑。
　　 大爷最有水平的一句是“一人当关，万夫莫开”。说这话时，常是饮了酒的，并且还需卷着袖子老高。有一次因为砍了屋门前当道的两棵老槐树，被乡森林工作队的问上门，大爷就随口嚎出这句，堪堪把那些队员退走。
　　 大爷三十六岁才来我们青峰寨村；老家是几十里外的甘蔗林塬。那年，据说是为了一句“三句好话不如一马棒棒”的话，他原配老婆被棒去了好远（离了）。是年，我大娘三十壮龄，亲大爷由于搭乘队里唯一的拖拉机去公社所在地供销社买化肥，在十九拐的泥公路上意外翻车掉山下沟中魂去不归。恰村头的庆婆婆娘家又是甘蔗林塬的，于是她老屁颠屁颠的地下联络了几回，大爷和大娘便用干柴和烈火的口令接上了头。从此大爷单枪匹马地从甘蔗林出来，独上我们青峰寨说是开辟根据地。我爹去年还当着大爷提起当年这事，说那天大爷喝了好多酒，对着我爹及青峰寨的乡邻说“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的目标……”当时就有许多人掉眼泪，是笑出来的。
　　 大爷生的文高武大，额门是毛爷爷的那种。庄稼活样样精，他刨过的地，寸草不留；他踩过的禾田，绝无稗草……因此他被指定当过生产队队长。组织上准备培养他入党的，却有一宗事影响了他。那年，上面要求各队积青肥，就是到山上采些叶叶苗苗堆在挖好的泥池内，外面用泥巴封好，等到那些叶叶苗苗发酵，撒到田里就是上好的肥料。因是指定的任务太大，眼看不能完成任务，为了应付干部的检查，大爷耍了一个小聪明，就着一个巨大的石头，糊上一层泥，这样弄了几堆。要是晴天，可能会过关，说不定还会被评上先进。可那天，天公就是不作美，干部刚想要说一通表扬的话，突然下起倾盆大雨，那些泥巴一下子被冲走，露出了白色的石头……大爷于是得出一条他认为很哲理的话“命里有来真须有，命里无来莫强求”“要不，坚持下来，说不定就是支书了。”
　　 现在许多后生晚辈倒都叫“支书”，村里每家红白喜事随礼的单上都这样写。从大爷那副派头，真还像支书的样子。前次，因是大娘七十生日，又加上离家打工几年，想家等原因，就回了一趟家。在村口碰见大爷。精神矍铄，带着一副眼镜，一手提着拐杖，一手提着个皮革包包，我赶忙恭敬地问：“大爷，干嘛去呀”
　　 “学校不是停几年了嘛，成了我们老头子聊天打牌的地方了”大爷笑呵呵地道。旁边就有人附和“只输”嘛，当然当然……
　　 到得家里，娘告诉我：“都叫大爷是郭‘支书’，我以为是走神马后门入了党，一问，原来是打牌只有输的，所以叫他‘郭只输’，他不是为了拿钱方便，一去学校打牌就提着个包，那包还被人叫做‘输包’哩”“当然，你大娘说，是打小牌，你那两个堂哥每月帮他寄些钱回，他也输得起……”娘特还叮嘱我“你就不能跟着叫郭只输，他是你大爷。”
　　 嗯，大爷。我一直这样叫他。