在陕北武镇有个叫马庄的村子，村子里住着一户姓马人家，丈夫人称马老五，妻子小名莲花。
　　 莲花十三岁那年，家乡闹饥荒，莲花只好天天上山挖野菜。这一天，莲花正在山坡上埋头挖菜，忽听空中“啪”的一声，她猛一抬头却见是一只鹞子正在抓捕一只受伤的小鸟。仓惶逃窜的小鸟被鹞子一翅膀击中掉了下来。鹞子一个俯冲，准备下来叼住小鸟。莲花大叫一声，出于保护弱者的本能，将手挥，赶开了鹞子。鹞子并不甘心到口的食物丢失，在空中盘旋了几圈后，瞅中机会，又一个俯冲下来，落花再次挥铲赶开了鹞子，并把受伤昏迷的小鸟藏进苦菜筐。无奈的鹞子只好找机会报复莲花，在莲花正在埋头挖菜时，猛地从空中飞将下来，用利爪在莲花头顶抓出几道血印子，然后飞去。
　　 莲花把受伤的小鸟带回家经过几天的精心护理和喂养，小鸟的伤也好了，身体也恢复过来。这种鸟俗称“金钟鸟”，是陕北极为少见的一种“野八哥”。然后，莲花把野八哥带到原地放飞。野八哥飞在空中字并不急着离去，而是在莲花头顶盘旋个不停，嘴里不住地叫着，仔细分辩，好象在说：“谢谢救命、谢谢救命！”……按说故事讲到这里也该结束了可是就在莲花随着时间的流失，将要淡忘了这只鸟的时候，野八哥的声音又出现了，而且影响了莲花的一生。
　　 这天，莲花提着苦菜筐正愁着不知在在哪个地方能找到苦菜也好供商家让你的午饭时，野八哥叫了起来：“南山、南山。”于是，莲花上了南山，果然在一个阳坡湾里回一大筐鲜嫩的苦菜。
　　 几年下来，莲花已过十七岁，到了定亲的年龄。这天同时来了两家提亲的，一家是上湾村的刘姓人家，一家是下湾村的马姓人家，按当时的家庭情况，全家人都倾向于上湾村的刘家上湾村交通便利，刘家光景也比较富裕，至于人品嘛，和马家后生都没啥驳弹，可以打个平分。当父母征求莲凳意见时，莲花也一时拿不定主意。这一夜，一家人都没有睡好。第二天就要给“提亲者”回个话。鸡叫时，全家人意见基本统一：那就是“还是和上湾村刘家结亲吧！”
　　 天放亮时，那只野八哥的声音又出现了，仔细一听，好像在说：“马家，马家，许配马家”莲花连忙穿上衣服出门，寻觅得声音是从大树上传来的，但她瞅了一大早，也没寻着野八哥的影子。这时，莲花改变了主意决定下嫁下湾的马家后生----马老五。
　　 在莲花出嫁的同一天，上湾村刘家后生也娶回了一房新媳妇，据说那媳妇比莲花还俊样。这一来，莲花父母常因莲花家境贫穷而唠叨莲花当初嫁错了人。莲花也会在窘迫时，隐隐地生出些不可名状的怨恨来，后悔当初让野八哥误导，直到十年后，上湾村刘家后生得了一种“噎噙病”（食道癌），把一份家产卖完交给医院后，留下孤儿母撒手西去，莲花方才明白了野八哥当初的指点。
　　 时光流逝，转眼莲花的大儿子宝塔初中毕业，成了十七岁小后生，家里已没钱再供他上学了。做父亲的想让宝塔去拜师学艺，因为他有个“姑表兄”是个有名的“铁匠大师傅”，而莲花却想让宝塔去学木匠，因为他觉得铁匠这活儿太苦太累太烧烤人。当然那个风度翩翩的小少年宝塔最理想是在“公家单位”找一份工作。
　　 这一夜，一家人没有睡好觉，天明时那只野八哥又叫了，莲花仔细一听却是：“二锤、二锤！”莲花听得真切，却又不解其意，于是便问丈夫。丈夫想了一阵儿，猛然一拍大腿，眼里放出光彩说：“二锤是我三姑家的二小子。当年参军在不对上提了干，转业后到地区文化部门工作着哩，这多年没有来往，我到给忘了他的奶名。莫非是二锤给宝塔谋份职业？”
　　 于是马劳务当即七成，几经周折，找到了已经、当上地区文工团党委书记的二锤。当然，此时的二锤已有了“张大华”的大名，“二锤”之名早已弃之不用。马老五来的也正巧，文工团因工作的需要，决定招聘五个农协工搞后勤，宝塔便顺利地进了文工团。
　　 宝塔进团后，由于酷爱艺术，并被导演看重，边发展为舞蹈演员。现在已当上演员队长。此是题外话，按下不表。
　　 却说又过了几年，莲花的二儿子二宝也已高中毕业。全家人的意思是要二宝去哥哥那里找一份工作，也吃“艺术饭”。二宝固然高兴，可是到了黎明，那只野八哥又叫起来了：“参军、参军、二宝参军！”全家人感到奇怪，那只野八哥一个劲的叫着：“参军、参军、二宝参军”。二宝来到乡上，正好当时征兵工作开始报名，宣传标语到处张贴。二宝也就报了名，后来体验政审，一路绿灯，二宝参军到了部队。
　　 二宝参军第二年的一天夜晚，莲花突然做了一个恶梦，梦中手指折断一根，于是莲花断定二宝在部队上出了事。半夜起来打点，准备天一亮就出发去部队上探望二宝。黎明时，那只野八哥又叫了起来：“宝塔、宝塔”。莲花一听方知是宝塔出了事，早饭刚过，乡邮员便送来了宝塔在演出途中“演出车翻沟，摔伤住院”的电报。于是莲花又要与马老五一起去文工团看望宝塔。临行时，野八哥又叫起来：“莫走莫走，今天莫走！”马老五跺脚“儿子住了院，我怎能不走！”于是犟着出了门，夫妻结伴出走。哪知他俩走到哪儿野八歌的声音跟在哪儿，一个劲地叫着：“莫走莫走，今天莫走……”就在夫妻连踏上公路，准备拦车时，野八哥叫的越凶了，声音特别凄惨，令人伤感。这时，一辆中巴车鸡翅过来。这一刻莲花终于改变了主意，压下马老五缆车的手臂说：“宝塔他爸，咱就晚走一天吧！”当天晚上，电视台播了则简讯，一辆中巴车在安塞境内的碟子沟路段，翻入十几米的沟河，车上29名乘客只有5名重伤生还，其余24名均已丧命……而出事那辆。
　　 躲过了这场劫难，莲花再也没有听到那野八哥的叫声，莲花始终认为是她救了一只野八哥，野八哥为了报恩，伴随她度过了三十五年日子，马老五则认为马老五则认为：野八哥的生命是有限的，说不清现在鸣叫的是那只被救野八哥的孙子或重孙子，子承父业，代代相传。为此夫妻俩常常争辩。
　　 最后要补充的是二宝在部队也大有发展，由战士提拔成了连副指导员，后来赶上国家百万大裁军，二宝转业到了地方。当安置办征求二宝的意见时，二宝说；他最想到林业部门当一名野生动物保护员，至于级别，待遇他不在乎。如今，二宝已是某林业局副局长，分管野生动物保护工作。据说，他正在编撰一本叫《动物趣话》的书，不久，将和读者见面。或许莲花和马老五争辩的八哥之谜，将在这部书里得到破译。