吉利第一次去喀什，是十一岁那年夏天。在那个鲜花盛开的闷热季节，她一下子就喜欢上了这个热闹繁华的城市。也是从这个时候起，喀什就在吉利的心里埋下了种子。至于这颗种子会不会发芽，甚至成长，吉利没想那么多。她当时的年龄还想不了那么远。
　　 吉利的眼睛有点斜视，上课时她分明是目不转睛望着老师认真听讲，黑板上的字一个也没从她眼里溜过，可落在老师眼里，却是她心不在焉，经常瞅着别处的样子。老师很生气，经常批评她不认真听讲，老喜欢看着别处发呆。逢到考试，她明明是在看自己的考卷，可自己的眼神由不得自己，偏像是盯着同桌的试卷，瞄着另一份试卷上的答案，谁与她同桌，都告她抄袭。为此，吉利偷偷哭过好多次，又不能给老师和同学说她的眼睛天生斜视，她的看跟平常人的看不是一个概念，她没有老师和同学眼里的那些恶劣行径。但这些话一旦说了，她知道，同学们肯定会笑话她的。班上曾有个同学就因为大姆指旁多了个小指头，一直受到同学的嘲笑，有些人一下课就喜欢围着多了个指头的同学，趁着人家不注意，使劲捏那个多余的软乎乎的“肉瘤”。他张开的手指比别人手掌面积要大，大家就给那个同学取了个“阴阳掌”的外号，后来，那个同学忍受不了这样的嘲笑，终于退了学。若是叫同学们知道了她眼睛不正常，她的遭遇也只能和那个六指的遭遇一样，谁愿跟一个身体有缺陷的人在一起？谁又愿意放过打趣她的机会？她的外号一准会比“阴阳掌”更难听。不说，就只能把这份苦恼压在心底，默默地承受着老师的批评和同学的责怪。
　　 可这样的负担是日积月累的，女孩子的承受能力又比较脆弱的。吉利再无法忍受老师的责备和同学的蔑视，给父母提出了缀学，理由是她受不了斜视给她带来的冤屈，她的自尊心是很强的，她的忍耐程度是有限的。其实，吉利的眼睛小时候斜视得并不严重，父母对女儿眼睛上的这点小毛病并没往心里去，谁家孩子能囫囵得没有一点缺憾？吉利身体一直很健康，人又长得周正端庄，眼睛又大又亮，像荒野里的水泡子，天气再热再燥也碧波荡漾，瞅着疼死个人呢，那小小的一点斜视，不认真看还瞅不出来，女孩子家家的，脸面上过得去就行了，一点小毛病，没啥。到了上学的年龄，吉利已经明白自己的眼睛有问题，她本来就是个文静羞涩的女孩子，这一来更是不愿意跟太多同学往来，一个人默默的，安静得就像不存在似的，要不是上课和考试时总给人错觉，她还真引不起他人的注意。父母不在意吉利的眼睛，反正怎么看，自家孩子都是最好的，就这么过了多年。可一旦上升到缀学的层次，父母这下才意识到问题的严重性，当回事了，带吉利去镇卫生院治疗。桑那镇是个小地方，卫生院就更小了，几间土平房，医务人员全是本土赤脚医生出身，只能看个头疼脑热，最大的能耐是接生，还得是顺产才行，否则不给弄个大出血才怪呢，他们平时连堕胎这样的小手术都做不了，哪能校正斜视？见都没见过。
　　 他们直接找的是卫生院的院长。那个白发飘飘的老院长把吉利的一双大眼睛看了又看，又把吉利的父母看了又看，才说，没啥问题啊，一点点斜视，不影响视力，也不影响小姑娘的漂亮嘛，瞎折腾啥呀。
　　 吉利撅着嘴摇头，大眼睛里涌出一泡水来，湿了眼框，看上去惹人怜惜。
　　 院长摸了摸吉利的圆脸，望着她的父母说，孩子心里疼着呢，那就去喀什的大医院看看吧，虽不是啥大毛病。
　　 去喀什大医院肯定得花不少钱，吉利的母亲已经动摇了。吉利不行，不去校正斜视，她就不去上学，她不愿意老师站在她面前，一脸恨铁不成钢的样子，也不愿同桌一到考试，就拿胳膊环着自己的试卷，时不时还拿警惕的眼神瞅她，防贼防盗似的。
　　 不上就不上吧，上到头也没啥用，不能顶饭吃，又是个女孩子家，不上学还能帮着做些家务，减轻一下大人的负担呢。吉利的母亲想得通透，女孩子嘛，学多学少最后都得嫁人，嫁人不是看你上了多长时间的学，得看你长得漂不漂亮，还得看你会不会做家务，再就是，凭运气喽。吉利的父亲却不同意老婆的这个意见，以后的事谁说得清，孩子的路还长，不能一时短见误孩子一辈子，学得上，眼得治。
　　 父亲和吉利起了个大早，坐了五个多小时的班车，来到喀什市北大桥边上的人民医院。
　　 对于天生的斜视，人民医院也没有能够校正的有效仪器，简单地查了查斜视的程度和视力，明知不管用，还是给配了副校正眼镜。大医院，总不能一点作为都没有吧，得给病有所交待。
　　 回桑那镇只有第二天早上的班车，这时离天黑还早，父亲决定带吉利在喀什转转，从桑那镇到喀什，好几个小时的车程，不是每个桑那镇的人都有机会到喀什么走一遭的。吉利也是第一次来喀什这个大城市，父亲带着她从北大桥一路打听，沿着解放北路、大十字，来到人民广场，沿途的各色车辆、高大的楼群，都对吉利构不成诱惑。倒是路边洁净的树木、鲜艳的花儿，还有那些表情生动的人流，楼群之中开始闪烁迷离的霓虹灯吸引了她的目光。同样是树，同样是花，同样是人，在桑那镇，花朵和树叶上始终积有一层厚厚的尘土，人也土不拉叽，一点都不鲜亮。
　　 吉利戴着人民医院刚配的校正镜，视力依然是斜的，她站在广场边上的一个冷饮摊前，汗水涔涔地望着花花绿绿的饮料发呆时，父亲忘记了女儿的斜视，以为戴上校正眼镜视力就正常了，赶紧掏钱要买饮料。这次来大城市医院没花多少钱，就把女儿的斜视问题解决了（他认定解决了），完全出乎他的预料，心里当然很畅快，这么热的天，给女儿买瓶饮料不算什么。
　　 吉利抓住父亲的手，把他拉到一边才说，我才不要吃无花果呢，能把人甜得腻死。父亲回头看了看饮料摊旁边那个卖无花果的摊子，一脸的迷茫。吉利指着自己的皮鞋，却看着别处又对父亲说，你看，走半天了，鞋子干干净净，没一点灰尘。
　　 父亲看看吉利来喀什时才新买的皮鞋，再瞅瞅自己脚上，黑色皮鞋亮得能照出人影。他擦把额头的汗，叹息道，这是在城市，哪能像在桑那镇，到处是尘土、纸片，连空气都是变质的。
　　 吉利走近旁边的花圃，蹲下身子去闻一朵红月季，眼睛却望着旁边的狗尾巴草，心想，自己还不如这个狗尾巴，好歹生长在喀什城里的花圃里。吉利说，爸爸，我为啥出生在桑那镇，而不是喀什？
　　 父亲心里咯噔一下，他不是为女儿后面说的这句话，而是她的眼神。看来这个校正镜没起到作用。
　　 为掩饰女儿的问题，父亲提出要去人民医院调换校正镜。吉利却说，不用换了，就这样吧，我的斜视能不能校正过来，还得等等看，关键是我的心已经校正过来了。
　　 这哪是十一岁的孩子说的话，简直像个大人。从那一刻起，吉利认为自己长大了，也懂事了。回到桑那镇，吉利眼睛望着自己的出生地桑那镇，其实是望着喀什，虽然距离太遥远，斜眼的吉利望不到，但她心里能望到，这就够了。
　　 回到桑那镇，吉利戴着校正镜去上学，她其实是带着一丝幻想的，说不定视力会校正过来呢。这一来，她戴上眼镜，明显是要向大家表明，她的眼睛真的有问题，可是她不在乎。同学们知道详情后，没放过这个机会，立马给吉利起了个外号，背地里叫她“斜眼”。刚开始，吉利听到这个外号后觉得刺耳，她很生气，慢慢地，她就不在乎了，爱叫不叫。吉利把这种鄙视当成了勉励。自从去了趟喀什，见识了外面的世界，她的心胸似乎一下子开阔了许多，已经能容下同学们的这种小儿科了。她也不再提缀学的事，一门心思扑在学习上，她要通过自己的努力，实现自己的梦想。有了目标，又放下了包袱，吉利通过艰苦奋斗，学习成绩一路飙升，到小学毕业时，她的学习成绩排在了全班第二。第一是个油头粉面的男生，他从一年级起，就一直占据着全班的首席位置。吉利把他当成了对手，她的目标是打败他，超越他，取代他的首席位置。
　　 到初一下学期，吉利终于打败了那个对手，跃居第一。这时候的吉利没有一点骄傲的自得，而是暗下决心，一定要坚守住这个位置，她对自己有足够的信心。可是，谁也没想到，到初二的下学期，吉利竟然走神了。原因是突然来了一批喀什师范学院即将毕业的学生，他们是来桑那镇中学实习的。其中有个给初二代课的英语师范生，名叫马为民，长得英俊精干，讲课很有激情，英语说得很溜，因为长相顺眼，也有新鲜感，同学们对他动不动就冒出的英汉杂交的上课方式却不大反感。以前，大家最烦英语老师没个前提，讲这种英汉杂交的课了。
　　 好像受到了鼓励，马为民一忽儿汉语，一忽儿英语，讲得神采飞扬，对下面一双双羡慕的眼神正暗自得意时，他眼角的余光捕捉到一个女同学居然望着别处，对他视而不见，这对马为民是个打击，心里极其不悦。当即，这位小马老师停住滔滔不绝的演讲，突然点这个女同学，要她重复他刚讲过的内容。
　　 这个女同学就是吉利，她站起来，依然望着别处，正确无误地复述了小马老师刚讲过的内容，英汉混杂，顺溜得一点坎都没有。
　　 小马老师很惊讶，也是刚实习代课不知道深浅，什么话都敢说，他想都没想就说，这位同学口语表达得不错，可是，你能解释一下，我在讲台看着你一直望着别处，不像是在认真听讲啊？
　　 “哄”地一声，教室被怪笑声震得往下掉灰尘。有人趁机喊道，马老师，她是斜眼，要是上课看着你，才表明她没认真听讲哩。
　　 当即，小马老师面红耳赤，连顺溜的汉语都说不出了，哧吭几声，示意吉利坐下，尴尬道，我不知道情况，不是故意的，实在对不起！
　　 吉利却大大方方地说，没什么，马老师您不必自责。我的学习成绩已经证明，我的斜眼不是个缺陷。
　　 有个调皮的男同学喊道，吉利现在是我们班的老大。
　　 小马老师心里这才踏实下来，嘴里又顺溜了，亲切地问吉利，那你戴这眼镜，是为校正视力？
　　 吉利点点头。
　　 那你觉得校正得怎么样？
　　 吉利想了想，坚定地摇了摇头。
　　 小马老师故作聪明地说，据我所知，戴眼镜是校正不好的，就像近视镜，只能越戴视力越弱。吉利同学，你有一双这么漂亮的大眼睛，都叫这副镜子给掩盖住了。你最好不要再戴，回头等我回喀什打听一下，看哪个医院能治斜视。再说，斜视也不是什么大不了的，你能成为全班第一，说明斜视影响不到你的学习，你何必戴这个累赘呢。
　　 小马老师说到吉利的心坎里了，她当即摘掉了校正镜。戴了两年多校正镜，吉利没觉着斜视有所校正，确实是个累赘，经常压得她鼻梁疼。这下，她不用受这罪了。是小马老师解脱了她。在吉利的心里，讲台上的小马老师不再是英语老师那么简单，他是从喀什来的，就代表着喀什那个城市。
　　 吉利有了心思。那阵子，她每时每刻盼望着上课，每节课都上英语，都能看到，不，是斜视到小马老师。他的一颦一笑，他的英汉杂交的话语，对吉利来说，已将她的心牢牢地攥住，她的心里再容不下别的。
　　 两个月的实习期满，小马老师要走了，他上的最后一课，是告别课。年轻的师范生动了真情，小马老师显然喉头发紧，一句完整的英汉杂交话都说不好。下课时，小马老师哽咽了，为了掩饰，没敢再说告别的话，匆匆出了教室，像逃跑似的。
　　 吉利追了出去，在教室拐角处，追上了小马老师，她望着教室窗口探出的人头，其实是看着令她尊敬的小马老师，她两眼含泪，只叫了声“马老师”，就说不下去了。
　　 小马老师心照不宣地含泪点点头，将右脚蹬在墙上，把教案本架在腿上，重重地写下他的地址，撕下递给吉利。并且，还拍了拍吉利的肩膀，用动作对她进行了鼓励，这才转身走了。
　　 吉利捏着这张教案纸，只扫了一眼，像是望着小马老师离去的背影，其实是看着教案纸，她在心里已牢牢记住了上面的每一个字。但她还是把这张教案纸紧紧攥在手里，生怕不小心丢掉似的。她看到在教案纸上，还有颗洇开的泪迹，不知是自己流的，还是小马老师的。不管是谁的，对吉利来说，这张教案纸是很珍贵的，她要珍藏一生。最关键的，小马老师是吉利在喀什的唯一依靠，因为有小马老师，吉利心里踏实不少。
　　 没有一点悬念，吉利的学习成绩下降很快，几乎成直线。中考的时候，吉利的成绩竟然没够分数线。上不了高中，没有了考取大学的机会，就没了去喀什的希望。吉利傻眼了，心里没了主张，便给小马老师写信，向他讨主意。不久，小马老师给吉利回信，对她的成绩相当惋惜，说了一些不要气馁的话，叫她再复读一年，争取明年考上高中。吉利的母亲不想让她复读，一年过去又会增大一岁，女孩子家，越大心思越多，复读一年未必是好事。吉利向母亲保证，叫她再复读一年，她保证能考上。看到女儿望着别处，一双大眼睛却在自己眼前哗啦啦地流泪，母亲不忍心，放了女儿一马。
　　 吉利起早贪黑，比以前更用功，除过上课，完成做业，她还听从小马老师的教诲，从别的老师那里讨来不少过去的试卷，一道挨着一道地反复做题。不知怎么搞的，原来的这些题一看就会，怎么现在那么陌生呢？慢慢地，试题变成了小马老师的影子，在吉利的脑子里晃来晃去，占据着她的思维。于是，吉利放下手头的题，给小马老师写信，诉说自己的困惑，悲伤，还有无穷无尽的恍惚。几乎每个星期，她都要给小马老师写三封信，平均两天一封，成了她的精神寄托。不知怎么搞的，每当写信时，她的头脑非常清晰，写得有条有理，可是，一旦回到作业学习上，她的脑子里一片空白。这样下去怎么行？有一阵子，吉利有点害怕了，难道是自己对小马老师有那个意思了，可不像啊，她每次对信上写的，全是学习上的事，抑或有一些自己所思所想，都与学习有关呐。