１
　　 白云挂墙的早晨，院落边边落下一颗枣。
　　 太阳下墙的黄昏，院落边边仍是这颗枣。
　　 月亮爬上树了，鸡回到窝了。凉风躲了起来，晾晒在外面的衣服收回去了。猪吃完潲睡觉，小虫开始鸣叫。炊烟有袅袅起舞意思，村落听不到人和牲口的步子。夜幕一层一层铺下，院落边边还是那棵孤零零的枣。
　　 没看清那颗枣的样子，只有远远的有三眼。出门一眼，进门一眼，从窗口又是一眼。
　　 已经是难得落枣的日子了。往日，遍地的落枣，没人在意。就连鸡也懒得啄这些老掉了牙的枣儿了。大不如几十年前枣儿行俏的时候。那时，枣树枝繁叶茂，果实饱满。是像人的年轻和年壮的那段时光。枣树的干，枝，叶，花，果，特别是果儿像大姑娘由青转红的那阵，水汪汪的18岁，每张笑盈盈的脸庞，都有一双眼儿对望，一颗心的期待。
　　 过去的那些填不饱肚子的日子，村里的枣树特别的值钱。自结果，就有人或是狗的看守。没日没夜劳作的人儿，一年里巴望着每一粒枣儿都能充分发挥作用，填饱家里人的肚子。难得，一棵枣树，吊着村里村外，院里院外许多人的希望。
　　 生产队里开大会，枣儿每人分一份。分完了粮食，全村的枣儿也要集中分一分。我家院落的这棵枣树上的枣儿，是大家想多分的。用村上人的话说，是姑娘中18岁中的18岁。别的枣儿平日里吃，我家的这棵枣树的枣，大多的家是用来过年吃。我家的枣儿怎么就成了大家的了？因为饭吃不饱，各家的枣树归生产队所有，枣儿由生产队统分。
　　 日子如水，光阴似风。原是村庄最大的院落，已经成了最不起眼的院落。要不是老远就能望见的枣树，能给人个辨向，要不是这棵枣树的历史贡献，可能与其它的枣树一样被砍了。这院落要不是因为这枣树，可能也住不了人了。一个村庄，一个院落的兴旺，与树是相关联的。村上的老人说的，小的娃娃也说。
　　 村子里的枣子说是变了味，没有以前好吃了，大人小孩都这么说。于是，其它的枣树都被砍了，唯有这棵保留下来。保留的原因主要是，它的的确确是村庄里许许多多人的救命恩人。还有个另外的原因，是院落外的那位大爷不让砍，他原是树的主人。
　　 院落平实得不能再平实，典型的北方平原的院落。听说过去是地主家的，是这一带数得上的院落。如今，这院落在村子里已经是“贫下中农”了，几十年不变。
　　 院落的边边枣树，风残雨摧，老态龙钟。枝上顽强的一年一年半树半树的开着枣花。另一半，被雷劈得枝枝干挺，只有雄壮，没得生命了。
　　 这棵枣树的来历，许多人说不清了。还是只有院落外的那位大爷能说清。
　　 谁个还关心要死不落气的这棵枣树呢？更何况院落边边的一颗枣。
　　 今天，我看到了这颗枣。第一眼，它在那里。第二眼还在。回到屋里，想起会不会有人扫了去，或是被鸡啄了。第三眼望去，它还在！
　　 窗外，一边是生命的枣树一半，一边是没有生命的枣树的另一半。那棵枣儿，属于生命的一半还是没生命的另一半？
　　 我的孤独与孤独的我，不知以哪块为主，在关心那颗枣儿。目光与枣儿对接，一天有三回，缘分啊。枣儿，肯定知道我看它三眼。
　　 院落里的人，终于人与影子分不开的重叠在一起了。立起来的身子，影子的方向和长度，是姿态和光源及位置决定的。不论怎么个姿态光源位置，身子和影子是难得重叠的。走动的时候，影子是游移不定的，身子和影子重叠不到一块。院落里的人，百分百做回自己，就是睡觉的时候，人与影子不分的时候。
　　 床上的生命，从枣树的眼光看。是不是一半有生命，一半没生命？也许睡觉就是一回一回的放弃生命，试验着死亡。像是枣树被雷击的另一半。
　　 炕的温度，是适合死亡的温度。在这样的温度下，地平线的上面与下面处在“中阴得度的状态”（《西藏生死书》中的名词，大意是在阴阳之间，有块中阴区，悟者度已度人）。地平线上之阳，与地平线下之阴；男阳与女阴；枣树的一半之阳与另一半之阴；村里人，包括我的半醒半睡的阳与阴；总括起来，是在这个“中阴得度区”阴阳交媾。
　　 一边是土壤与枣核的结合，培育枣样的生命。一边是炕上的人与影的重重叠叠，培育人的生命。然后不依不饶的开花结果，得意逍遥，或是失意挣扎。最终，要不土来土去，要不炕来炕去。总之，入土为安。
　　 树上的枣，已经是零零星星。寒风中依然有得意的笑。树下的那棵已经落在院落边边的枣，不知在树上时，曾经是否有过这样的笑？当然，悉心听去，更多的枣儿是不做声和细细悲慽。
　　 犹如证明没有在沉睡中死亡的鼾声，从窗口传了出来。院落边边的那棵枣儿，被震动了。还没干涸的生命之汁，体验到了夜暮冷露凝在身上的那层薄薄之意。还能怎么？全当是天化作的泪水。
　　 我知道，鼾声中的生命，不能证明比枣儿更有生命。哪怕那棵小枣，独自睡在院落的边边。
　　 风掠过院落。一层新的尘沙，平均的铺盖院落的屋顶、窗棂、台阶、前坪、猪圈、鸡舍、农具、水井、小凳、扫帚、烟盒、墙缝、电线、茅厕、大门，当然还有院落边边的那棵枣。
　　 听得到声，看不见的叫不出名的鸟。叫出的声音，在我听来特别惨烈。年岁大的人说，这鸟叫过，听到它的叫声的下面，肯定会死人。今夜，不知谁家的人，会像院落边边的那棵枣，从树上落下来。
　　 院落边边那棵枣，没有一样周围的东西关注它。只有落了灰尘的院子没涮水泥的泥土地接纳了它。如此大的一个炕，天温天成，没有比它更大的炕了。枣儿，直接的上了大炕。
　　 人去的时候，先是小床小炕，然后上大炕，像枣儿躺在地上那样。说是入土为安。说到底与枣儿没有两样。
　　 院落边边的那棵枣儿，这会儿似乎在说生命的历程。成天的望着，摇着，期盼着成熟，期盼着落地。由花到果，由小到大，由青转红，一个生命的轮回。今儿个下来了，单个儿的，本所期待的往年曾经有过的热闹不仅没了，就连看一眼的人也没了。原本下得树来，是种牺牲的壮美。如今，只有牺牲，没了壮美。除了我，一日三见了院落边边那棵枣。别的人，别的东西，即便是夜深人静，也没了对枣儿的关心。
　　 这棵枣树不知是从哪棵枣核里长出来的。院落边边的枣儿做起了与之相伴的梦来。树上的枣儿显然是能接受落枣梦的梦呓。嘲笑和讽刺，心及谩骂铺天盖地落了下来。
　　 难道你们真的不是这棵枣树上生长的吗？难道你们就不是枣树的子孙吗？难道你们永远不落吗？落枣儿清醒了，勇敢的发问。叶落归根，果落归土，还核于土，在下一回的孕育中，与我们的祖先相伴，真的就那么可怕么？
　　 落枣见证了一个开花结果的轮回。一时一时，一日一日，一月一月，一季一季，直到今天落下。
　　 被雷击的另一半干枝尖处，冒出了似是而非的新芽，如泣如诉。小枣似乎在告诉我，它的先前的主人是院落外的那位大爷的大爷。如今的怀念和相守，只有被雷击的另一半，也就是没有忘本的这一半，与不想诉说的那位大爷，如同张两半幅画的对接，才能说得完整。
　　 那位大爷的门庭，已经不需要这棵枣树了。红墙院里，一边是柳树，一边是桃树。但是那位大爷常与人说，不是那棵枣树的味道变了，是我们的嘴巴的味道变了。他还说，那棵枣树就是他的生命，如今也一半有命一半没命了。不是不想盘活这棵枣树，是没有回天之力了。听天由命吧。
　　 梦里，我梦到了一日三眼的院落边边的那颗枣。
　　 枣对我说，知道你看了我三眼。
　　
　　 ２
　　 院落边边一颗枣。第三眼盯住的时候，长时间锁定不放。不知不觉，枣儿在眼中无限的放大开来，成了不规则的球面扑了来。
　　 缓过神来还是那颗枣儿，只不过是越看越近，有些红红绿绿清晰起来。
　　 神奇的枣儿，活生生的一个地球仪。红的是山，绿的是水，要黄不黄,要青不青,是高原和陆地。地球，在一棵枣中。
　　 “如果上帝是开端，开端之前上帝在做什么？”霍金对宇宙的发问。上帝之前，是上帝父亲的事。
　　 上帝在地球上开创世纪，也同样在这棵枣儿上开创世纪。上帝的子民，世世代代按照上帝的旨意，背负着偷吃禁果的原罪，一茬又一茬蛇样的蜕皮，一轮又一轮凤凰般涅磐。天上总不时挂着七彩的虹，地上总淌着七情的水。天地间，人说是空灵，空空灵灵的对接天地。那样的悟性，凡夫俗子几辈子也超脱不出。一口的水，一嘴的饭，一句的话，一抔巴望，一层面子，一点性子……在如同枣儿般的地球上生生不息。
　　 日子，凝在目光，凝在枣上。
　　 凝望着这棵枣儿，所有的能够想到的东西，都一刹那飞了进去。屋顶、窗棂、台阶、前坪、猪圈、鸡舍、农具、水井、小凳、扫帚、烟盒、墙缝、电线、茅厕、大门，还在院落外面的红砖绿瓦，那位大爷的院落和柳树桃树，以及天上所有飞的，地上所有走的，流动的水和不动的山，有生命和没得生命的，全部飞进了枣儿里面。
　　 望着精缩到院落边边枣儿上的地球，心中的荡起童时做的神仙梦想。此时此刻，在精缩到院落边边枣儿的地球面前，我成了上帝。
　　 说世界大，真的大。大到没人知道，没人说得清。说世界小，真的小，小到只是一棵枣儿。所有的江山，只在枣儿的皮上。有人说地球是鸡蛋，也有说是果子。我说是枣儿。
　　 地球成了枣儿，所有的人在枣儿上，不知小到了什么程度。比当下能够用来形容小的夸克、纳米，是不是按照比例还要小许多。我于是在想我这个上帝，在地球没有精缩的时候，是何等的微小，何等的不足挂齿。
　　 早晨的风，在院落中吹过的时候。所有的房屋和树木都在振动。唯有这枣样的地球无动于终。天上的一阵白云追打另一阵白云，小鸟从这棵树跳到那棵树。小枣样的地球上，谁能感受外面的白云与小鸟呢？“北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。”（《庄子·内篇·逍遥游第一》）只有庄子的逍遥自在才能感悟到枣样地球之外，确有鲲鹏。
　　 明明灿灿的阳光直射枣上，我看到枣上的珠穆拉玛峰，不过在枣上颜色深一些，并看不见比别的地方突显多少。想起了人比人，气死人的话。哈哈！有什么好比的？想大，就直将枣儿当地球。想小，就将自己精缩到枣样地球里。
　　 枣样的地球，与天上飘着的白云，与在村子里欢跳的小鸟，在时空上，到底感觉得到认识得到吗？枣上的人儿，与枣儿相比，不知小多少。可院落边边的枣儿与现实在枣边的我对比，我比枣儿大了几十几千倍，距离说不清多少倍，我的大小，怎么说也是枣儿的上帝了。更何况还有大得更遥远更虚幻的白云。认识和想象，无论如何是不可以想象的。就像我们心中的上帝，无时不在，无处不在。其实，上帝就是小枣旁边跳跃的小鸟。小鸟的上面还有老鹰，老鹰的边上还有我，我的上面还有看得见摸不着的白云。谁是谁的上帝，一目了然。
　　 由着小鸟是枣儿的上帝这样的“比例尺”说事。老鹰是小鸟的上帝，我是老鹰的上帝，白云是我的上帝，蓝天是白云的上帝，星空是白云的上帝，银河是星空的上帝……
　　 一棵枣树的一棵枣儿，掉了下来，就是一个世界。至少今晚在我的心中，是这样的。
　　 以前的枣儿，成群结队的掉了下来，是星星般的不同世界。你可以叫它恒星，行星，卫星。
　　 枣树是什么呢？霍金说宇宙起源有点像沸腾的水中的泡泡。怎么不说是院落中的只有一半生命的枣树上掉下来的呢？如果加上如果的从枣儿上放出思维的光芒，再那般加上那般的预设或是想象，总有一天会有人同意我的说法，是院落中的枣树上掉下来的。
　　 院落里的枣树，在我的精缩想象中瑟瑟生风。一半是生命之风，另一半干挺着，是没有生命之风。
　　 院落中的所有的东西，屋顶、窗棂、台阶、前坪、猪圈、鸡舍、农具、水井、小凳、扫帚、烟盒、墙缝、电线、茅厕、大门，还在院落外面的红砖绿瓦，那位大爷的院落和柳树桃树，以及天上所有飞的，地上所有走的，流动的水和不动的山，有生命和没得生命的，都在为我的毫无道理的精缩想象感到害怕。珠穆拉玛峰，在小枣地球上，只是颜色深一点，那其它的有生命和没有生命的，到了小枣的那里，肯定几乎是不存在了。就连枣树，也是这样的看法。所有的东西，与我一样，只把别的所有精缩进去，自己不去。然后，用自己的大小比着小枣的大小，寻着做哪一层的上帝。
　　 枣儿，如果在眼中成了地球，你就不再是枣儿的上帝。必须同比例缩放，小到什么程度，你应该知道。
　　 我这会是枣儿的上帝，认定了枣儿是地球。待会儿是待会儿的事。也许，我还是我，枣儿上的那个我，可能是我的派生。
　　 枣样的地球，枣样的生命，枣样的上帝。
　　 院落边边的枣儿笑了。一天里只有我的三次看望，此时此刻，所有的所有它全部占有。它说在树上的时候，还没理解地球是怎么回事，人心是怎么回事。在与我的想象交媾中，恍然大悟，原来枣儿就是地球，就是上帝。