历经多少年的苍桑岁月，天穹下依然是哪一隅山河。政客们匆匆忙忙从这里走过，留下的脚印在历史中“定格”。清者自清、浊者自浊，事是非功过当否评说，不知道我该不该为他们唱一曲“赞歌”？
　　 胶州湾畔的九龙山下有一个“柴路镇”。这“柴路镇”是一个古老的域名，据说，早在春秋战国时期，这九龙山林木葱茂、山大柴广，山民下海捕鱼，渔民上山砍柴，山海道路通畅。后来随着向此迁居的人不断增多，这里便成了一个小镇，美其名曰：“柴路镇”。
　　 柴路镇自古是鱼米之乡，是现今少海市十九处乡镇、办事处当中唯一的一个沿海乡镇，因此来说，做官柴路镇是历代地方小吏争相竞任的宝地。
　　 做官一任，造福一方，本该是为官者的本分，为什么还要争个好地方？这里面既有一般道理也有深层次原因：一般道理即：做官讲求建功立业，地方富庶顺风顺水的地方资源必定兴旺，事半功倍以小小的投入便可政绩辉煌；深层原因是：水向低处流，人往高处走。凡富有之地兴盛人脉关系，物多财广的地方最适应权钱交易。
　　 这些年，由于官僚阶层的腐朽糜烂，越来越成为社会审视和关注的“焦点”：有人说贪官吃、喝、嫖、赌都花公家的钱；有人说官场人事变动是买官卖官；有人说工程的发包在暗箱中操作；有人说官商勾结对农民的房屋强拆、耕地乱圈乱占！
　　 报刊、电台及网络媒体也时常谈及腐败问题，几乎是异口同声的指责腐败的重灾区是在县级！殊不知乡镇政府比县级还厉害，因为中央离他们比县级更远，鞭长莫及；他们欺下瞒上直接盘剥和损害老百姓的利益，破坏了党和政府与老百姓的鱼水关系，甚至造成党政部门直接与群众对立！
　　 由于当年的职业关系，笔者曾亲历过他们当中个别的人和事。除了上述人们所普遍关注的“焦点”问题之外，我还发现乡官“车子”变化之快也是一大看点。从以车代步到贪图享受讲究排场，再到后来的攀比、炫耀和奢侈。一级小小的乡官，从“11号”、自行车到拖拉机，从130、老“上海”到桑塔纳，飙升至别克、奥迪。他们当中早的，为党为祖国的社会主义建设操劳了一生，可能已经光荣离世；晚的，如日中天仍在官场上耍着“把戏”，他们在享受车子豪华舒适的同时，还创造出许许多多的感人故事：
　　 最初来柴路镇的两任书记，是部队下派的干部。因年龄关系，我对他们没有一丝记忆。听长辈说：他们退了色的军装上还带子弹打碎的窟窿和被硝烟烈火燃烧的痕迹。论文化水平，他们或许刚刚摘掉“文盲”的帽子；但论素质，哪可是现在的干部坐着飞机也够不到的：说话斩钉截铁，办事雷厉风行！上级指向哪里，他们干到哪里；对老百姓，话说到哪里，事办到哪里。多少年的战争磨砺，练就了一副钢筋铁骨！与老百姓同吃、同住、同劳动。每天一斤一两粮票和两毛多钱的伙食费及时向房东结算。外出工作办事或开会仍然是原始的交通方式——肩上背个挎包摔开步伐就走，一天几十里路程根本不当回事。以车代步，是连做梦都不敢想象的事。一出远门就背背包、打绑腿，身体素质一多半在腿上，所以，许多人把双腿戏称为“11号”。
　　 上世纪的六十年代初，第三任书记毛利发就任时，这里早已改名为“沿海人民公社”。因他是我儿时同窗的父亲，对他的评价，并非凭借我个人观点，而是一代“沿海人”共同的印象：身强体壮的毛书记通常穿一身洗得发白的“人字呢”军装，后腰上半藏半露的掖着一把驳壳枪，最惹人眼球的还是他骑着一辆青岛生产乌黑发亮的大“国防”牌自行车。在当年，能有那么一件东西，哪可是相当的了不起了！
　　 尽管这位毛书记非常低调，也无论他是骑着还是推着车子，只要他在哪里一出现，所有看见他的人都齐刷刷的向他行注目礼。在庄户人眼里，除了他的身份和装束之外很大程度上还是因为哪辆“国防牌”车子。就是那么一辆现代人不宵一顾的自行车，在当时人们的心中，绝对不亚于现代高官们所乘的宝马、奔驰，但毛书记的哪辆自行车的的确确是自己的。骑自己的车子为公家办事，在新中国的历史上仅有那么十几年；毛泽东时代之后，就假公济私向公家讨取车子使用费了。
　　 毛书记在柴路镇就任七、八年，除了进城开会和单身下乡，其他场合从来不骑车，外出办事先推着车子出了村再骑；返回时在村外下车推着自行车进村，边走边与人打招呼，他从不招摇不摆架子，四十年过去了，到现在人们提起来还是赞不绝口！也就从这位毛书记开始，“车子”就成了“乡官”们横竖绕不开的一件实际问题。
　　 文化大革命其间，公社里掌握权利的不再是党委书记，革命委员会主任是最高职务。他们的工作、生活与一般干部没有明显的区别，唯一例外的就是拥有一辆青岛产大“金鹿”牌自行车。原来的大“国防”变成了大“金鹿”其中还有一段小插曲呢：
　　 文革期间，有一帮红卫兵给青岛自行车厂提意见：“自行车的品牌不能叫做‘国防’，‘国防’让人夹在胯下骑着，有污辱‘国家’的嫌疑”！青岛厂家不敢怠慢，立马把名牌大“国防”改成大“金鹿”了。等到2000年之后，各地方大搞名牌战略的时候，青岛人可惜之余想起了自己的名牌大“国防”，但是大“国防”已错失良机冰封了半个世纪，自行车市场早已是群雄称霸，要想再重新成为名牌，比登天还难了！不过这是题外话。
　　 一九七一年，由六四年四清运动转入文化大革命已经有六个年头。自上而下，“走资本主义道路”以及形形色色的错误思想观点已经得到了基本清算，各级干部及广大群众的思想意识有了很大的提高，政治路线空前稳定！
　　 毛主席在纵观全局后得出结论：文化大革命已经达到了教育干部改正错误的目的，大好形势之下大力发展生产就势在必行！所以他非常及时地向全党全国人民发出了“抓革命、促生产”的伟大指示，并重新启用犯过错误甚至是犯过严重错误的干部，以建立建全党的各级组织。老人家胸怀坦荡总是以宽宏大量待人，但和平环境下自上而下，总有那么一部分人经不起艰苦奋斗的考验。或者说：当年他们革命的目的就不纯，虽然也跟随毛主席打江山，但至少抱有两项准备：革命失败了他们就可能当判徒；革命胜利了图的就是享乐腐化！
　　 在一个阳光明媚的春季，沿海公社迎来了新任书记王明金。这位王书记四十多岁年龄1米63的个头，体重则近两百斤，其橄榄形的身材走起路来一步一晃荡十分吃力，每上一次自行车都得费很大力气，每蹬一下车子，整个身体都随之大幅度的向一边倾斜，自行车在他的重压之下被一左一右不断重复扭曲着，吱吱呀呀不停的叫唤，简直不堪重负！每逢王书记去县里开会，十几公里的路程下沟上坡，累得他上气不接下气，“笨鸟先行晚进林”，即使这样，他还是每次都因迟到受批评。没有别的办法，那个时代能骑上自行车的，国家干部中也仅仅是一部分，工人中的极少数，对农民而言哪还是一件望尘莫及的奢侈品。
　　 次年，公社成立了一个“工业办公室”，分管工业的是一位“刘社长”，不久，刘社长就与青岛某大工厂建立了业务关系。该厂有一辆报废的老式鳖盖形状“伏尔加”轿车，被刘社长看中后，过洋历年的时候给该厂多送了几头肥猪把轿车弄了回来，停在了公社大院。好家伙，公社所有的干部都围过来看稀罕。特别是王书记，反反复复围着轿车看了好几圈，最后指示刘社长：“要尽快把它修理好，多花几个钱没关系！”
　　 刘社长不敢怠慢，第二天就从青岛请来了两位师傅。又是扳金、又是整容，去济南、下北京买零件。经过二十多天的折腾，竟然整出了一辆“斩新”瓦亮的“伏尔加”。
　　 车是有了，但找遍了全公社，四十八个大队里没有一个汽车司机。最后，在栾家村挖到了一个叫马长礼的老汉，该老汉刚从青岛退休回来，据说在青岛的工厂里曾开过汽车，但没有驾驶本子。
　　 刘社长作不了主，汇报到王书记哪里。
　　 “什么本子不本子，只要会开就行！”看得出来，王书记有点等不极了。
　　 公社驻地营房村是一个拥有十个生产队的大村庄，正当中午时分，社员们收工归来，轿车载着王书记和刘社长来来回回的在大街上试车。社员们手拄着锄头和铁锨分列在二里长的大街两边看热闹。王书记和刘社长触景生情，学着电影上的某些镜头，摇下车窗向看热闹的人群频频挥手致意。这不伦不类的场景，日后被营房人以方言称之为“弄诨”（不成体统的意思），在整个的少海东南乡一直被成为“笑谈”！
　　 第二天，又是王书记进城开会的日子，如果是往常日，王书记骑自行车六点钟便得起程，而那天，七点了王书记还在“伏尔加”的旁边转悠。被刘社长看见之后，立马喊来了新聘用的马师傅，王书记在半推半就中被拥从上了车。
　　 汽车就是汽车，到底和自行车不一样，这王书记一支烟没抽完，汽车就进了城南门，在离县委还有一公里的地方，王书记让老马把车停下说：“就到这里吧，余下的路我还是走过去为好。你记着这个地方，下午散会之后我打电话你还到这里来接我。”
　　 坐车坐到半路步行，如果在当今肯定是坐车坐累了，下车溜达溜达散散心，可在当时却完全不是这样。因为那些年代行政配车有其严格的规定：配“轿车”的级别最低得是地委一级，配坐“轿车”的除地委书记之外最低级的也得是地委专员。尽管是一辆起死回生的“旧车”，但一个公社书记坐轿车肯定是天方夜谭了。
　　 在这之前，王书记最怕的事就是进城开会，每骑一个来回自行车就得累个半死不活。自从有了“伏尔加”王书记进城开会好象比以前勤了许多。隔三差五王书记进城都是按照这种一送一迎的程序：由马师傅开车把他送进城南门的水寨街，下午散会之后再去接他。
　　 这世界上任何程序，时间一长就成为惯例，惯例长久就成自然了。
　　 光阴似箭，转眼就到了晚秋季节。有一天冷空气形成的强劲寒流自西伯利亚一路东南横扫整个中国，天刚蒙蒙亮，西北风夹着细碎的雪花掠过渤海湾上空就降临至山东半岛了。
　　 哪天，又是王书记进城开会的日子。汽车进了南门，马师傅看了看车窗外的风雪又看了看王书记的脸试探着说：“王书记，你看这鬼天气，就再向前送送吧。”
　　 王书记犹豫了一下，然后点了点头表示默认。
　　 说话间，一公里路程就过了一半，转眼间伏尔加就开到了县委大门口。
　　 当时的少海县委，使用的是略加改造的旧衙门，青砖黑瓦的古建筑，错落有致地坐落在城皇庙的斜对面。大门朝北，县委办公室背对着大门，设在旧衙门庙宇式的大殿里，吕书记和县长们都在里面集体办公。刚才吕书记和刘县长碰了一下头，刘县长对吕书记汇报说：“刚刚得到消息，近几天地委（当时受昌维地区管辖）魏坚毅书记在邻县考察，今明两天随时可能来少海，咱们是否准备个汇报大纲？”
　　 吕书记略一沉思：“我看这汇报大纲就甭搞了，我们还是按工农业的实际情况如实请示汇报吧。今天上午的例会上一定要严格强调，各厂矿、人民公社，要踏踏实实把“工业学大庆”和“农业学大寨”活动落实好，这魏老头的脾气咱都知道，千万别弄虚作假搞花架子……”话刚刚说到这里刘秘书匆匆忙忙的走过来说：“可能是魏书记到了。”吕书记和刘县长略微一惊，二人透过大殿的后窗同时将目光转向后院，但见一辆黑色的伏尔加轿车徐徐驶进了县委大院。
　　 “才说曹操曹操就到，搞突然袭击是他的老战术了”。吕书记边说边向刘县长和秘书挥了一下手，其他副职们紧随其后，一行人伴着笑脸几乎是小跑冲出了大殿，这时候小轿车绕过殿后已来到大殿的前面刚刚停稳，刘秘书抢先一步毕恭毕敬的拉开了车门，王明金哪笨重的躯体慢慢腾腾的移向了车外。片刻，这小小的场景凝固了，当刘县长和刘秘书的目光移向吕书记的时候，但见吕书记的脸色发紫嘴角不住的抖动象是要说什么，但最后什么也没说，一跺脚愤然转身回到了办公室。这时候你再看王明金原本胡子拉碴有点发青的脸，现在已经变成了铁青颜色，痴呆呆地立在那里好久好久没有挪动。
　　 下午散会的时候刘秘书将王明金领到了县委办公室，王明金搭拉着脑袋小学生一样站在吕书记面前，隔着一张写字台吕书记一直在抽闷烟，王明金则一直冒冷汗，一支烟抽完后吕书记突然问到：“你什么时候晋的级，我怎么不知道？你官职不小啊！”
　　 “吕书记我错了。”王明金说完又向下低了一下头。
　　 “错了，你错得起吗？毛主席白教育了你这么多年！刘青山、张子善是怎么死的你忘了吗？”王明金身子一擅，咕噔一声坐到了地上，差点没尿了裤子。刘县长上前拍了拍他的肩膀将他拉了起来，说：“王明金，你这是怎么搞的？地委魏书记的车子刚刚配上，这么快就轮到你了？这车子不是谁有钱就能坐的，你知道不知道？干党的工作，要始终保持艰苦奋斗的作风，不能刚挣了几个小钱就忘乎所以吧！
　　 “是、是、是！”王明金一声一个是的应着头越点越低，脸上的汗一直淌着。