假革命造就愚民 真善美回归人性

　　第一节
　　“老爷子，这文章和诗歌为什么越古字数越少？”易天霞拿着《诗经》走到马白鸣身边，毕恭毕敬地问。近半年来，易天霞读书的兴趣越来越浓，马白鸣说读书不要太快，不要囫囵吞枣，可她做不到，蜻蜓点水地从《红楼梦》跳到《牡丹亭》，从李杜苏辛跳到《诗经》、《楚辞》。马白鸣想，也不必管她方法对不对，反正她不是来做学问的，做完家务有兴趣有时间让她去翻书好了。只是有时候提问题多一点，他有点烦，叫她自己看注解查字典，才显得清净一些了。不过，今天这个问题使马白鸣感到她还是动了脑筋的，于是有兴趣回答她：“这是社会发展和人的思维发展决定的。在古代，人的头脑、语言及人与人之间的交往都比现在要简单些，这个过程经过几千年的发展才逐步由简到繁。”
　　易天霞好像并不明白：“您不是说要言简意明吗？我看这诗经是四言，古诗十九首是五言，唐诗到了七言，宋词出了长短句，以后的散文小说更长，我觉得简与不简都写得好。”
　　“对，并不是长就不好。”马白鸣不习惯跟基础太差的人谈学问，为了使她听懂，有时觉得自己反而没有讲明白，显得费力，“今人比古人的心理、思维、情趣，更细腻、更成熟，要用比以前较多的文字才能够表达清楚，所以文学形式的字数也是由少到多的。”
　　“再过几千年，那时的文学形式莫非需要更多的文字？”易天霞惊讶地问。
　　马白鸣笑了：“那也不一定，要看是否表达的需要。不一定增字，可以走别的路径。”他见易天霞眼睛睁得大大的，便举一个例子，“比如杜牧的《清明》，意境和韵味已经很好了，如果换一种断句方式，可能韵味又不同，或者更细腻。”
　　“怎么换？”
　　“这样换：清明时节雨，纷纷路上，行人欲断魂。借问：酒家何处？有牧童，遥指杏花村。”
　　“还可以这样读？真没想到！”易天霞露出惊讶的神情。
　　“另外，”马白鸣稍微想了一下，“古今中外的文学样式都有其相通的地方，在一定的程度上是可以沟通和融合的。”
　　“那，如何沟通和融合？”易天霞似懂非懂。
　　“打个比方，从现代诗中找古代诗的意境。”
　　“啊？”易天霞迟疑着点了点头。
　　“我听你哼过毛宁的《涛声依旧》，知道它的意境是从哪里脱胎的吗?”
　　易天霞瞪大眼睛望着老爷子，不知从哪里想起。
　　“想想这几个词：枫桥、停泊、渔火。”
　　“《枫桥夜泊》！”易天霞脱口而出。
　　“对了。这不是一种融合吗？”
　　“真的有味！那乡下唱的地花鼓《十月望郎》与《牡丹亭》，莫非也扯得上关系了？”
　　“那倒不一定。《十月望郎》我也不懂。不过你可以慢慢琢磨。”马白鸣把头偏了过去。
　　“老爷子，我懂了。”易天霞轻快地转过身去。她慢慢摸清了老爷子的脾气，不高兴的时候不要提问题，太没素质的问题不要提，一次问题不要提的太多。半年前，她发现老爷子以前的两首《忆江南》：
　　
　　农场好，
　　茶秀菜花香。
　　昔日荒山黄一片，
　　今朝梯土绿千行。
　　怎得不思量？
　　
　　农场好，
　　春意喜人忙。
　　清早挑肥浇菜土，
　　黄昏携锸种瓜秧，
　　劳动乐无疆。
　　
　　当时她拿去问老爷子，老爷子说是被划右派参加劳动改造的时候写的。她觉得老爷子这么好的人怎么会划右派？便再问下去，谁知老爷子发脾气了，脾气还大着呢！不过后来老爷子要她别计较，不是发她的脾气，而是骂那帮推行愚民政策的人。
　　“老爷子，愚民政策是怎样产生的？”有次，易天霞这样问。
　　“哎呀，这真还有多种原因。”有时，马白鸣感到易天霞的问题确不能简单地回答，他想了想说，“简单一点讲，统治者为了独裁，为了大多数人服从自己的意志，便要推行愚民政策。办法有很多，比如秦始皇的焚书坑儒，不让人民读书，使人民没有知识，谁反抗他的政策就杀掉谁。文化大革命也就是焚书坑儒。”当时马白鸣还讲了老兄的一个例子，他哥哥是地质学家，发明了原生晕找矿法，还有地球化学填图法，为找矿做出了巨大的贡献，可是运动一来就挨斗，运动一去才有工作机会。易天霞听了心有不平，便问“愚民政策还有什么法子呢？”马白鸣继续说：“还有舆论一律，只准自己说话，不准别人说话，还有……”
　　“只准州官放火，不准百姓点灯？”易天霞瞅准时候插话了。
　　“对，你有进步。”
　　每当得到表扬，她的胆子更大：“孔子说民重君轻，可是他为什么又说民可使由之，不可使知之？”
　　马白鸣认真看了易天霞一眼，说：“孔子也有很多缺点，他也有错误的言论，也有自相矛盾的地方，比如‘仁则吾不知也’、‘当仁不让于师’、‘唯上智与下愚不移’，不过看人要看主流，这就是两分法。”
　　“老爷子，您没有缺点吧？”
　　“谁说的？圣人都有缺点何况凡人？你不要拍马屁，我不会高兴的。”
　　易天霞说这话的目的确实是想拍马屁，没想到老爷子真露出了不高兴的脸色，便吐吐舌头溜开了。
　　还有一次谈话更有意思，那是易天霞第一次对《诗经》感兴趣，大约两个月前，马白鸣正在修改一篇关于古代壹家洲之战的文章，其中引用《诗?大雅?江汉》：“江汉之浒，王命召虎，式辟四方，御我疆土”，还有“于疆于理，至于南海”，描述西周宣王南征江汉，经过壹洲直至南海，虽然那时不叫壹家洲；还描述周昭王十六年、十九年征楚时也到了壹洲，写到这里他禁不住告诉易天霞，这个壹洲就是你的家乡呢！易天霞没想到这么古老的书上居然记载了自己老家的事情，既高兴又不解。
　　“诗本来就是来自民间的，它是人民创造出来的，它反映的就是人民的生活。”老爷子这句话一下子使她明白了，诗不是束之高阁的东西，也可以与自己有关。于是她慢慢啃起《诗经》来。
　　啃《诗经》提的问题较多，有些解答她用头记下了，有些则用笔记下了，用笔记下的如《周南?汉广》：
　　南有乔木（高耸的树），不可休思（语助词）。汉有游女（汉水，游玩的女子），不可求（追求）思。汉之广（宽广）矣，不可泳（游过去）思。江之永（长）矣，不可方思（乘竹木筏子渡水）。——中年男子求偶失望的情歌，表现无限惆怅与深深的痴情。
　　还有《郑风?野有蔓草》：
　　野有蔓（延伸）草，零（降）露清（露水多）兮。有美一人，清扬（眉目清秀）婉兮（美丽）。邂逅相遇，适（合）我愿兮。——野外草地上闪着露珠，一对情人不期而遇，无限喜悦。
　　有一次，她读《邶风?静女》，看了注释还觉得不过瘾，趁老爷子高兴的时候请他讲解一下。老爷子想了一想，说这是描写一对可爱的人相遇时的欢喜、俏皮的情状。
　　“这句话我好像懂了，又好像没有懂。”易天霞觉得老爷子讲得太简单，干脆指着书上的一段文字说。
　　老爷子只好看了一眼，是《静女》中的一段：“自牧归夷，洵美且异，非女之为美，美人之贻。”便拿出一本《习诗笔记》说：“这里面有一段用现代美文写的讲解，写的很好，你去翻吧。”
　　易天霞接过书很快就找到了，忽觉眼前一亮：
　　她从野外归，赠我一棵草。草鲜让人爱，草美让人醉。非是草离奇，伊人亲手采。
　　他要的，总是这人间稀缺的。那草，只是一根嫩嫩的白茅。在物质的世界里，它是垃圾；然而在爱人的世界里，它是珍稀。因为独怀深情的她，是他的珍稀。那草，有天地灵气，更带着她的芳香与体温。
　　最珍贵的东西，总是在爱人的手上。
　　最是用心采摘时的满眼生意，揣草在怀时的一腔甜蜜，持草相送时的娇羞与狡黠。
　　世界就是这样神奇。凡是心灵打湿过的事物，最平常，也会烁烁生辉。
　　这时老爷子偏过头，见天霞那沉醉的样子，笑了笑说：“这是爱情的魅力，也是人性的魅力。”
　　易天霞像是被感动了。她抄了下来。
　　
　　第二节
　　
　　暑假的学校相对要安静一些。生活区的林荫道上，每到傍晚，带着凉暖相间的温度，顽强地照射到过往者的身上、脸上，不管有风还是没有风，都给人舒适的感觉。
　　这条林荫道上的常客总是用轮椅走路的。偶尔来往的人，或是称呼一声“马教授”打个招呼，或是为他新发表的论文庆贺几句。马白鸣则礼貌地回应一声，或者就论文谈论文探讨起来。也有停下脚步的人为他惋惜几句，说为什么当年提拔他当副校长，居然被他谢绝了，否则如今的待遇就会大大不同。对于这种恭维似的惋惜，马白鸣表示感谢之后，一般无多话应对，顶多作一句自我批评：“本人不合时宜。”待人走远，他会对身后推轮椅的易天霞说些“人心不古”之类的话。
　　“老爷子，您不是说要与时俱进吗？为什么又抱怨人心不古呢？”易天霞遇到这样的话题，便抓住机会以“子矛攻子盾。”
　　“这要看什么事情。现在的人浮躁，爱虚名，捞个职称，捞个级别就以为自己真的行了，就得意忘形了……”
　　易天霞喜欢抢话：“别人都在捞职称、级别，不捞行吗？”
　　“我说的捞，就是不实。做学问就要讲究实。真正评出来的职称和级别还是值得尊重的，现在的问题是做假的多，跑关系的多了。人一假了，学问就会假。”
　　“您谢绝当副校长是为了学问吗？”
　　“那倒不一定。人各有志，我不喜欢干管理的事，也没那个能力和精力。我说人心不古，就因为看到不少人削尖脑袋想当官，这种人当官以后往往不全心全意干本职工作，要么经营自己的圈子，要么贪污腐化，要么继续削尖脑袋往上爬，有的人当了院士想当官，有的人当了官想当院士，真是！”
　　这条林荫道足有一华里长，易天霞知道与老爷子说话一个话题不能讲太久，一般走一个来回换一个话题最合适。她把水壶递给老爷子，换了一个话题：“我背一段《牡丹亭》的唱词给您听好吗？”
　　这倒是马白鸣乐意听的。
　　易天霞清了一下嗓子，背了：“你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填；可知我常一生儿爱好是天然，恰三春好处无人见。不提防沉鱼落雁鸟惊喧，只怕得羞花闭月花愁颤。”
　　“这是醉扶归，能背皂罗袍吗？”
　　“试一试：原来姹紫嫣红开遍，似这般却赋予断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”
　　“不错，不错。”
　　“还有：这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨……”
　　“不错，你的记性不错。”听这样优美的唱词，加上易天霞音色好，马白鸣感觉舒服。
　　“可是有些地方我并不太懂。”
　　“不必要弄得那么清楚，看看读读就是一种熏陶，说不定哪天一下子就懂了。”
　　眼看又快走一个来回了，易天霞抓紧时间提了一个问题：“老爷子，我知道这是一出爱情悲剧，但是看那第一折，环境寂寞就一定会空虚吗？未必就没别的事情来充实了？”
　　“这个剧有两条主线。一是反封建的，二是写至情至性。牡丹亭题词说，情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之感也。杜丽娘是封建环境下一个有知识的少女，她的青春躁动，追求幸福、自由，其实是一种人性的觉醒。没有这种觉醒，就会感觉不到空虚。如果不是悲剧而是喜剧，这种觉醒也难以深化，难以有如此的震撼力。”马白鸣觉得讲深了一点，他也不懂易天霞为什么会钻这么深。
　　“如果她不是知识少女，可能就不会有这种觉醒吗？”易天霞好问到了钻牛角尖的程度。
　　马白鸣觉得这个问题有点意思，虽然疲倦了，还是回答说：“有可能。政治运动中不是有句话叫做知识越多越反动吗？独裁者为了推行愚民政策，就要千方百计不让人民拥有知识，就要一次又一次地打击知识分子。”他闭上眼睛，过一会又补了一句，“知识是人类进步的阶梯，是思想的基础。知识能够改变一个人的命运。”
　　易天霞知道老爷子累了，说：“老爷子，我懂了，您休息吧。”她继续推着轮椅，速度更慢。她在回味马白鸣最后这句话，她知道马白鸣是因为有知识有思想有个性才被打成右派的，看来知识改变人的命运还得看在什么时代。
　　第二天，易天霞向马白鸣提了两个看似毫不相干的问题。第一个是她说以前喜欢听鲁大夫秋胡戏妻的故事，但是现在觉得那比牡丹亭好像差远了，问马白鸣这是什么缘故。
　　马白鸣说他答不上来，可能是换了个新鲜吧，或者说——昆曲是从南曲南剧发展来的，你作为南方人，相比于北方的杂剧更喜欢昆曲些吧？不过昆曲作为百戏之祖他认为确实是更有魅力些。但是，他觉得易天霞的文艺素质速成到如此程度已经是破例了，再也雅不到哪里去，以她的经历和身份，还不如雅俗都能欣赏为好。
　　月亮出来的时候，易天霞提了第二个问题：“老爷子，几年前我听到一首歌叫《月亮的脸》，觉得好幸福、好感动。当唱到‘月亮的脸偷偷地在改变’时，我的眼泪不自觉地流了下来。后来，我一个人看月亮的时候，就想哭。您说这是为什么？”
　　马白鸣知道她想起以前那个家了，觉得这女人感情太细腻，太柔软，可惜读少了书，要不然能写出又一个冰心呢！为了安慰她，他把话往远处扯：“那是一个台湾歌手孟庭苇唱的歌，她的歌以及她的声音和形象有一个共同的特点，就是纯真。不管哪个朝代，不管哪个国度，女人最可爱的特点就是纯真。你喜欢听孟庭苇的其他歌吗？”
　　“我不知道她还有些什么歌。老爷子，您还没有回答我提的问题呢。”
　　“哦！”马白鸣知道易天霞喜欢较真，回避不了，便说：“这是你感情丰富和经历特殊产生的共鸣，而词曲又写得那么好，也说明你的艺术素养和灵感不错。你肯定还会喜欢孟庭苇的其他歌曲，比如《风中有朵雨做的云》……”
　　“哦！这首歌我喜欢！但我不知道唱歌的就是她。”易天霞听马白鸣讲到情感和经历时，伤感伴着激动，待听到说后面这首歌曲时，居然消减了伤感。
　　“还有呢！”马白鸣见她的情绪好起来，心里高兴，“还有《冬季到台北来看雨》，也很好听。”
　　“对，我还记得最后那句词‘我还是我，你还是你，只是多了一个冬季。’听完以后，从耳朵里到了心里。”
　　“说得好。她的歌是雅俗共赏的，明天买个碟子，你多听。”
　　“您也喜欢听吧？”
　　“当然，音乐陶冶性灵，使人快乐。”
　　“老爷子，您说最近可能到壹家洲去考察，身体会吃得消吗？”易天霞换了个话题。
　　“从明天起，我想多走走，少坐轮椅，练练腿劲，大概还有半个月，我想问题不大吧。”
　　讲到壹家洲，易天霞心里升起一种复杂的情感。以前，她只走两个妹妹的婆家，对洲上最留恋的只有同父异母的小弟弟谷生，有时还有火气大的爸爸。这几年不同了，连继母也想念起来，当然还有壹妫、大巴叶、马校长，还有河堤、芦苇地、陶神墓……
　　每当和老爷子谈到人性话题，她就想到了这些。