在我印象中，父亲一生最爱的除了麻将、香烟，就是喜欢“高谈阔论”人生哲理。恰恰这些东西又是我最不喜欢的。回想我们四十年的父女情，在一起谈话的机会不是很多，大多数时候我都不太喜欢听他“夸夸其谈”他的光辉历史，以及所谓的人生哲理。我从不正面反驳他，最有效的办法就是要么假装看电视，要么低头不语。总之是这个耳朵进，那个耳朵出。以至于父亲在母亲面前一贯的骄傲自大在我面前逊色不少，勉强交流几句也就不再言语。
　　 一直以来对父亲的怨恨多于爱。在我小时候朦胧的记忆里，“父亲”这个名词在词典里容易找到，在生活中却是那么模糊。两三个月才回一次家的父亲不怎么爱做家务事，回家来也不见一丁点小孩子期盼的糖果，更别说新衣服。每每上餐桌吃饭，他的饭底下总是藏着热气腾腾的荷包蛋，而我和大哥、二哥都只有闻着的份。“啊呜，啊呜”他很享受地吃着香喷喷的荷包蛋，全然不顾我们兄妹三眼巴巴的眼神。他吃完一碗饭，顺手将碗往我手上一递，示意再盛一碗饭。我极不情愿地接过沉甸甸的饭碗，慢腾腾地移到灶房，嘟噜着嘴巴默默念叨：“这么大一个人，自己不会盛饭啊。”等我出来，母亲则将饭桌上有限的辣椒炒油渣子移到父亲那边。不安分的我倔强的跨过分界线夹一筷子，二哥在桌子底下对着我就是一脚，然后死命夹着我的筷子，斜着眼悄声骂道：“好吃婆！”“为什么只能让他吃，我们不能吃？”我偏不信邪，抽出筷子就是几下。“小孩子有吃在后。”母亲柔声说道。“大家吃咯。”父亲威严的脸上显露出少有的慈祥，飞快地将菜碗挪到餐桌中间。“哼，不吃，不吃。”我并不领情，丢掉碗筷跑出了家门。
　　 我想不明白，别人的父亲从大老远回来，多少会带点糖果之类的，而他却两手空空不说，还把我最喜欢吃的鸡蛋、油渣子都吃完了，我怎么会有这么个父亲呢？我一点也不喜欢他。只要他一回来，母亲就不顾及我的感受，原本给我的爱分给了“自私”的父亲，我要离开这个家，不想看到他。这种不切实际的想法一直缠绕着我，以至于见到父亲我都爱理不理，不到万不得已不会呼唤“父亲”这个词典里的称呼。感觉少了别人家里父女的那份亲密，更多的是怨恨。
　　 我曾不止一次问母亲：“我到底是不是李家的人？为什么在爹的眼里儿子永远比女儿强？”“他从来没有这样说啊！”母亲露出惊讶的表情，“手心手背都是肉，他怎么可能不喜欢你呢？”“他就是看我不顺眼。我用左手吃饭，他抢我筷子；我翘起二郎腿，他总说没有姑娘的样子；来了客人总要求我泡茶招呼客人，还不准我出去玩……”我历数父亲种种“罪名”，“大哥二哥一样跷二郎腿，两条腿叉开睡觉，还喜欢爬树，他怎么不骂他们？他就是偏心。”“因为你是女孩，女孩子要有女孩子的样子。”柔弱的母亲总是为父亲辩解。我反过来质问母亲：“你到底爱他哪里？脾气暴躁又专横固执，三句话不投机就对着你吼。”“你是不了解你父亲。”母亲淡淡地说，“他是刀子嘴，豆腐心，三分钟不到就好了。他要顺毛摸，知道不？”“也许吧！”我不想再和母亲争论，就此打住。其实我也没怎么和父亲明目张胆的对着干，只是很多时候我不认同他所谓的女孩子要什么话不高声，笑不露齿，什么站要有站相，坐要有坐相……也不知道他一回家哪来那么多的规矩，我郁闷极了！凭什么男孩子就那样自由，女孩子只有在家里做事的份？而且还要遵守那么苛刻的规矩。也许我的行为往往与他的想法背道而驰，也就造成了我们之间不可逾越的沟壑吧。
　　 前几天回娘家，父亲还是不在家，只有母亲一个人默默的忙着家务，我还是忍不住问母亲：“爹呢？又去搓麻将了？”“哎，他脑袋有点晕，还不停地咳嗽，打吊针去了，已经打了5天。”母亲忧郁的表情里有些无奈。“啊？还打了5天？”我不由得紧张起来，“生病了怎么不告诉我呢？”“你爹一再嘱咐不要我告诉你，怕你忙不赢。”母亲眼泪巴巴的样子很是可怜，“你爹一辈子好强，都六十几岁的人了，讲不信呢！听说你要回来，他连最爱的麻将都不打了，这么冷的天，要他早晨不要起那么早去买菜，他偏不信，买了十几斤草鱼回来熏腊鱼，说是你最喜欢吃的。别看你爹平时对你那么严格，其实他心里是有你的，他是怕你不学好，走入社会吃亏呢！看到你现在生活的这么好，婆婆一家那么喜欢你，老公对你那么好，儿子又那么听话，他总后悔你在娘家吃了苦，不该对你那么凶。你想想，如果不是你原来吃的那些苦，你能换来今天的幸福吗？如果不是他以前对你那么严格，你和家人会相处这么融洽不？你呀，别怪你爹，那时候要养三个孩子，哪有闲钱买零食和新衣服，能吃饱就不错了。”听罢母亲的诉说，我突然有种被刺痛的感觉，一种深入骨髓的痛。对父亲那么多年的怨恨原来都只是误会。我必须马上见到父亲，我要告诉他，我是那么那么的在乎他！我愿意一直陪在他身旁倾听他的人生哲理和他光辉的历史，不再惹他生气了。
　　 原来我们四十年的父女情表面那么远，心里却是那么近啊！