1.
　　 小时候，家里很穷。匆匆将农作物种下之后，父亲就背井离乡去了煤厂背煤。到了收成的季节，父亲又回来帮着我们一起收。此时，我们兄妹的学费、家中的油盐费、肥料费，父亲都已挣到了。粮食收完之后，父亲又再次匆匆出去，我们兄妹过年的新衣服、年后的学费，就靠父亲年前的这几个月了，他是一刻也耽搁不得的。
　　 那一年我们一直盼着父亲归来，母亲早早地将我们兄妹带到街上，挑选自己喜欢的衣服，说是挑好了等父亲带钱回来就直接买。那时还没有电话，我们只能干等着。我们望断了回路，一直盼到大年三十夜，父亲仍旧没有回来。我们对父亲的期盼由先前的怨恨已经变成了担忧。
　　 吃过晚饭之后，母亲将我们兄妹带到大路上等父亲。那个夜晚又黑又冷，我们母子四人挨着取暖，仍被一阵阵的风吹得打哆嗦，但我们似乎忘记了寒冷，只想一眨眼便看见父亲回到面前。路边玩耍的孩子们点着鞭炮，尽情地享受过年的喜悦，全然不顾我父亲没有回归，多年之后的今日，我仍记得那时为此落下的眼泪。
　　 等到后来，我们三兄妹再也忍不住了，低声地唤着父亲哭泣起来，那时尽管年少，却也知道背煤是多么的危险。唯有母亲一声不吱，面无表情地等待着，那时我已知道母亲是远比我们还难过的，可我误会了她，那时的我以为她是为了稳住场面，只要她不哭，我们便不会绝望。直到很多年后的今天我才知道，母亲不哭是因为她不相信父亲会遇到不测，父亲强大得霸道无比，令母亲坚信无疑。
　　 显然，母亲是对的，父亲安全地回来了。父亲背着被子衣物，推着一张自行车，车头绑着暗黄的手电筒。巨大的黑暗包围着父亲，可父亲每走一步，他眼前的黑暗都得为此让出光明，父亲就那样从黑暗中推着他的自行车，一步步地向着我们走近，我们兄妹冲过去抱住父亲，哭得越发的大声起来。
　　 大年初一，我们兄妹都穿上了新衣服。父亲自知赶不上集市，从煤厂买了回来，我仍记得那个夜晚弟弟和妹妹试穿新衣服时开心的样子，家中一如往前，有父亲、有新衣服，我们开心得理直气壮。那一年我们过得比任何一个人都快乐。
　　
　　 2.
　　 初中时，从家里到学校是一段好远的路，同学们都买了自行车。我对父亲说，咱们家也买一辆自行车吧。父亲笑着从床下拉出了一辆结满蜘蛛网、绣迹斑斑的自行车，正是当年父亲推回的那辆。那时见多识广的我已能一眼认出，这是一辆小永久。当年村中没有挖通路，我们看够后便将它塞入了床下，此去多年，再也不记得父亲曾带回了这样一辆自行车。我看着这辆车，想象着父亲是怎样艰难地将它推回来的，我脑袋中浮现出父亲背着大包的被子衣物，扛着这辆车艰难地爬走在那崎岖山路上的样子，父亲从来没有对我们说起过，我也从未想到过。此时我对父亲强烈地愧疚起来，我不知道他默默扛下了多少沉重的担子，我只知道要求着父亲去满足自己，而父亲从来都无怨无悔地满足着我，满足我们一家。
　　 父亲打来水将车洗净，又借来气筒打好气，然后翻身上车，稳稳当当地骑着走了。我学着父亲的样子，翻身上车，车轰然倒下。父亲说，车要往哪一边倒，我就将龙头摆往哪一边，且脚下不停地踏着，车就会一直走了。然而，那时我还来不及摆龙头，车已经倒下了，我心中又对父亲埋怨起来，怨父亲不来帮我扶着却在一边高谈阔论。
　　 领悟了父亲的话后，我成功地学会了骑自行车。而且，我发现了父亲这句话中的道理，此后我遇上了任何麻烦时，总能想起父亲的这句话来，我不求别人帮助，只是将“龙头”对准麻烦，脚不停地前进，一次次顺利地解决麻烦，屡试不爽。
　　 慢慢的，我的技术越来越好，我骑车时可以只用一只手扶着龙头，甚至一只手也不用。父亲又对我说，无论我的技术有多好，都要永远用两只手扶着。这一次我已明白父亲的厉害之处，乖乖地听了他的话，此后若干年中我都为此庆幸，因为那些骑车只用一只手或者一只手也都不用的朋友们，都曾为此摔断或摔伤过腿，而我完好无损。
　　
　　 3.
　　 那一年中考，我们一整个村民委数百考生中，仅有我一人考上了县一中，我不得不承认，这是父亲那辆自行车的功劳，初中三年的来回我都骑着父亲的自行车，每当看见上面龙头的斑斑锈迹，我就回想起这辆车是如此的来之不易，以及父亲给我的骑车秘笈，于是我心甘情愿地比别人在学习上多下功夫。于是这辆车帮我赢得了无数荣耀，那一年金榜提名，我成了整个村民委的名人，村支书为此来我家喝过水，我们村最漂亮的那个姑娘的父亲到我家说过亲，然而父亲那辆车却变得越来越苍老了，它安静地停在院子里，全然不知道它干过多么轰轰烈烈的大事。
　　 从我家到县城要坐上几个小时的车，为此我不得抛下了父亲的自行车，且要放长假才能回家见到它。有一次我身上的钱因花得大手大脚而提前用完了，我找了借口，说是学校要求缴资料费，让父亲给我打钱过来。我已经饿上了，可这笔钱却迟迟不来，我为此对父亲怨恨起来，正准备出去打电话给父亲时，却见父亲来了，或是学校的保安睡着了，不知道不能骑车进校的父亲将车骑了进来。
　　 从后门到我们宿舍要爬一段挺抖的坡，父亲身子前躬着站立在自行车上，艰难地一下一下地踩着那辆自行车，隔着很远我也看见了父亲因紧绷着脸而皱在一起的眉头。我急忙跑了下去，父亲将车停在了楼下，他的衣服沾着许多污泥，显是来之前刚下地干活回来，他的裤子因是用一条布系着而缩在了一起，看起来显得有些滑稽，小脚指撑破了那双解放鞋，从中露出来了大半。父亲的头发半白，汗水自长满胡须、乌黑的的脸上不断地滑下。
　　 “车有点旧了，路上掉了几次链子，耽搁你交资料费了吧。”父亲有些惭愧地说了这句话。
　　 “没有耽搁的，你为什么不在卡上打过来，或者坐公交车来也好啊。”我眼中噙满了悔恨的泪水，可却不敢流出来，因为那样便相当于戳穿了自己的谎言，父亲以为他骑着自行车千里迢迢给我送来的真是缴资料的费用，此刻他正满脸亏欠的以为自己耽搁了我上缴资料费的时间。我好想对父亲说出实话，可我却不能，我不怕父亲打我骂我，我只是怕一个父亲对他的儿子失望，于是我将那些眼泪狠狠地忍在了眼里。
　　 “今天街上的银行坏了，打不了钱。我身上只装了给你的这两百块钱，只好骑着自行车来了。”父亲微笑着说。
　　 从我家来学校的这条柏油路，我来来回回不知坐过了多少次，我知道那路途是如此的遥远，然此刻，我却不敢想像父亲在那条路上骑了多久。我看着父亲和他的自行车渐渐地远去，我的心中慢慢地平静下来了。
　　 前面的路有着无数的坡，我必得像父亲一样前躬着身子站在车上，一脚一脚艰难地踏踩，但因有了父亲在前面，我必将全身充满力量。