清明节要到了，我们又要踏着春天的青草，伴着啾啾的鸟鸣，沿着清清的小河，去到妈妈的坟前，去给妈妈烧些纸钱，两位姐姐还会坐在坟前，和母亲说说话。
　　
　　 妈妈离开我们已经九个年头了，一直想为妈妈写点文字，但一直写不出。看过许多人写母亲的文章，写母亲的伟大，写母亲怎么教他们读书、做人，光宗耀祖，甚至为国家建功立业。我的母亲没有这些“业绩”，母亲不识字，不会什么大道理，在我的记忆中，母亲就会做饭、缝衣服和唠叨家常。小时候的情景大抵是这样，一家人吃好晚饭后，父亲坐在暗处抽烟，烟袋锅里的火一闪一闪的。母亲总是等我们吃好她来“打扫战场”，所以总是最后吃完，接着就涮锅涮碗，然后坐在床沿边的油灯下，一边为我们缝补破了的衣服，钉掉了的扣子，一边抱怨我们穿衣服穿鞋子太费，不知爱惜。而我们兄弟几个，要么出去疯玩，要么凑到灯下看小人书。每当这时，母亲就催我们上床，特别嘱咐不许看书，赶快吹灯睡觉。
　　
　　 记得在我四五岁时，家里很穷，我们经常吃不饱肚子，饿了就向母亲要吃的。有一次妈妈急了，打了我一下，但她却先掉下了眼泪，说，这孩子身上尽骨头，硌人手都疼。但妈妈一直有一个习惯，有点吃的东西往往要藏起来，放到很久也不给我们吃。直到现在，哥哥姐姐回忆母亲，还会笑着说起此事。笑过了，大家说，还是那时候穷啊，妈妈一是把那点吃的留到最困难的时候，二是怕有亲戚来没法招待。比如过年的那点肉，除了年三十吃一次，剩下的就一直放着不让动，直到天气回暖，怕坏了，才弄给我们吃掉。
　　
　　 十岁的时候，我生了一场病，大家看我病成那样，一时都手足无措，一个土郎中看了，摇摇头走了。这时母亲听人说起，附近有个海军医院，那里有神医，母亲赶紧央人连夜把我抬送到那里，当时部队医院有规定，不收治地方病人，母亲跪下来哭求人家，无论如何要抢救自己的儿子……终于，妈妈和医生把我从死神手中夺了回来。
　　
　　 母亲一直不让我们争强好胜，在外遇事也不让我们冲在头里。直到参军入伍，临行前，母亲也没有让我到部队要好好干之类的话，只是说了一句“遇事不要朝前冲”，眼泪就下来了。妈妈知道部队生活好，儿子参军比在家吃得好，但部队是会打仗的，打仗是有危险的，所以她既愿意送我入伍，又不让我“朝前冲”。在妈妈看来，儿子的平安健康最重要，与此相比，什么建功立业、升官发财、出人头地、光宗耀祖等等，都是次要的，微不足道的。我想在每一个母亲的心目中，都是这样，那些精忠报国、为国捐躯的事，让母亲们自己去做也许可以，让心爱的儿子们去牺牲去付出，甚至以生命为代价，没有一个母亲会心甘情愿。我可以骄傲地说，当离开家乡的时候，我的行囊里没有“寄回立功喜报”之类的重负，只有妈妈最深沉的爱的陪伴。
　　
　　 妈妈一生操劳，老来身体多病，经常头疼，七十多岁时又得了一次中风，从此腿脚不便；一次就诊时我背她上楼，不一会便累得气喘吁吁，母亲看了心疼，要下来走。在妈妈眼里，也许我还是个孩子吧，做妈妈的怎么会舍得自己的孩子累着。到了八十高龄，妈妈又受到了老年痴呆症的折磨，有时会不太认识人，连自己的孩子也分不清名字和大小，常常叫错，我们也不再纠正她，叫什么都答应。有时发病了会说现在住的不是自己的家，让我们送她回家，我们也顺着她，扶她出门走走，再哄她回来。母亲八十一岁那年的夏天，我们这里发了一次水灾，我所在的小城成了泽国，电话问家乡也是汪洋一片，我担心着母亲的病。水退了，我赶快请假回家，在母亲的病床前，我轻唤妈妈，妈妈睁开眼，一把抓住我的手，想说什么，终于没有说出来。
　　
　　 那年的中秋节前，母亲离开了我们。悲痛中我们为母亲举行了葬礼，去年，我们又为妈妈迁了坟，安葬到一个地势更高的地方，一到春天，那里绿树成荫，流水潺潺，鸟语花香。清明节时，我们兄弟姐妹会携孩子们去祭奠她老人家，向她说说一年来的喜与忧，乐与愁，祝愿老人家在遥远的天国永享安宁。