1
　　 夜里，我常听见自己身体里发出的声响。
　　 这些声响，在今年之前，我不知道它们是不是存在或者偶尔打断过一场深梦。我不曾记得，某个不眠的夜里听见过身体以内的动静。不眠的夜，多半是静谧中的一些喧嚣，比如，远处建筑工地上的搅拌机；风吹树叶落地的唰啦声；黑夜里出没的动物们兴奋的喊叫；还有晚归人舶汽车时小心谨慎的关门声。因为隔音不好，楼上的声音常会将我轻薄的梦踏碎，有时是孩子惊骇的哭声，有时是床板剧烈的响动，有时是苍老沉闷的咳嗽。在这些声响中，我常感到一种温馨和安然，感到世界的和暖，感到聚居在一处的好处。或许，我们这些薄薄的门板之内的邻居们，不会频繁地见面，也不会坐在一处品茶、饮酒，甚至有几个年轻一点的人，见面都不会问候一声，但，我相信，只要是有关这个单元的荣辱冷暖，大家都会团结在一处，一致对外。
　　 于是，我坦然而又怀着感恩的心，在夜里，一再地聆听着他们发出的声响，安然地数着羊群，等待，跟他们一起，在同一片土地之上，在同样结构的房屋，甚至同样位置的床上，走进那场共有的繁花似锦的好梦。
　　 可是，这段日子，我却在这些声音之外，听到了自身体之内发出的另外一些声响：汩汩的流水声，清脆的枝柯折断的声音，还有一些似浪涛又若风卷的喘息声。所有这些声音，让我产生了一种虚幻，我看见自己，是一片青草纠缠的山野，或者一川沧桑愚钝的麦田，在巨大的安静之下，蛰伏着许多惊人的秘密，这些秘密，被深埋，被隐藏，被渐渐遗忘，然后，在我接近不惑的年纪里，唤醒。许多的疼痛，从身体深处冒出来。我蜷曲着身体，听见腰以下的肢体发出嘶啦嘶啦的声音，这些声音，因为在夜里，而异常清晰和明显，我试图移动它们的位置，可是，每动一下，钻心刺骨的疼痛都阻止我试图的动作，那样的疼痛中，带着许多无法更改的固执。如果一个人的身体，固执到不肯配合你意志的时候，多半，你开始老了。
　　 老了的感觉，总是先从行动的迟缓开始。或许我们依旧可以迎着风跑步，可以跳起来，像以前那样摘一片柳叶含在唇间，可是，会有许多的疲惫，悄悄地剥夺着你愿望里的事，你拉着沉重的身体下班回家，坐下来，用冗长无聊的电视剧来驱散长长的疲惫。在深夜，那些声响会拨通你的神经，提醒你它们的存在和到来，提醒着你身体开始疏松，开始缺失，开始腐败，开始消亡。
　　 我在伸臂的动作中，会听到骨节里发出的清脆的嘎叭声，好象还伴着呼啸的风声，透过这些声音，我看见我的骨头，在磨擦，在艰难地归位，在一次次的交锋中留下深深浅浅的痕迹，这些痕迹，留在了我身体里的每一处关节中，给我带来轻微的酸痛和不适，让我慢慢地感觉苍老的无情和岁月的迅忽。
　　 2
　　 许多年前，我尚年幼，喜欢在半夜里，听见祖母伸手去拉灯的时候，关节发出的嘎嘣声，那声响对我来说，是无限美妙的，我也试图用各种姿势让自己的胳膊或者手腕发出一声清脆的声响，但无论如何，我稚嫩的身体都不会有任何响动，我纠缠着她，希望可得一枝半截的传承，祖母总是乐呵呵地不理会。
　　 当我渐渐长大，可以掰着手指，发出一些单调的叭叭声的时候，我的祖母，却开始在半夜里喊疼，她的腿，让她在每一辗转间都会发出细碎的频繁的响声，这些响声，令她的梦，断断续续，她会在梦中，不自觉地喊起来，为那些疼痛和难以抑制的忍受。她喝许多的镇痛药，和双氯灭痛，贴气味难闻的膏药，甚至在冬天，她要拄着拐出门，她的身体，不再高大，一年比一年矮小，一年比一年羸弱，她站在秋风中，出门送我，我看见她的腿和背，已经弯曲的不成样子了。她的皮肉，开始松懈，皱折纵横，摸上去，软软的，沓沓的。我无法想象她的骨头们，正以怎样扭曲的姿势一点一点剥夺着祖母生的权利。
　　 如今我的父亲，在阳光尚好的秋天就穿了厚厚的棉裤，来遮挡与身俱来的寒意。有一次，我看到他泡脚的时候，把裤角挽上来，他的膝盖骨，孤零零昂扬地在他的腿上张牙舞爪，像一棵树瘤，难看而坚持不懈地生长。那一瞬，我感到一种钻心刺骨的痛。我的父亲，遗传了祖母的骨骼，在进入暮年的时分，需要侧着身子下楼，一下一下地数着台阶。他的腿，已经被什么东西所捆绑，无法伸展自如，若许多年前那样，擎一颗球，风驰电掣般，从我们的身边掠过。他更喜欢躺在床上，将一条腿蜷起来，压住另一条腿，然后戴着花镜，看体育版上那些新闻，那些远去的、辉煌的岁月，因为一条腿的因素而阻挡了所有的梦想。
　　 3
　　 我见过许多动物们的骨头，比如：牛的、马的、羊的、猪的、鸡的……白森森的，硬梆梆的，我们人类的骨头，跟它们是一般无二的，区别，也不过站立和爬行动物之间长久以来以姿势习惯区分出来的，那些骨头，在被皮肉包裹的时候，都是坚韧的，它们支撑着我们几十年生命的安全，教我们随心地生活，可意地恋爱，做所有极限动作，实现许多不可思议的理想，可是，它们，却又是脆弱的，见不得一点突然袭击，稍不留神，我们会疼着它，碰着它，伤着它，最终让它成为我们生命中的暗疾。
　　 想起一个叫林的同学。当年，我们用一个身份不明的玻璃瓶灌了白开水，耀武扬威地去上学，在那些不甚平整的路上，林摔倒了，那个装水的玻璃瓶被压在了他身下。他是个特别捣蛋的孩子，就是狗都不愿理的那种，可是，当他从地上爬去来的时候，我们所有的人都冲将上去，看他小腿上的血，像瓶子里的水般流出来，他从容地从地下抓了一把黄土，按在伤口上，那些血，并没有因为一把土的阻挡而消失，它们冲破土，冲破林的手，继续流淌，林笑着对惊慌失措的我们说：我腿上，像不像开了一朵花？我们点头或者摇头并不重要了，因为老师来了，抱起他跑着去了医院，缝了十针回来。等那纱布拆开的时候，我们真的看见一朵花，开在他黝黑的小腿上，他骄傲地掀起裤子，让我们探过头去欣赏那朵花，我们惊讶地叹着气，在童年，渴望着那样一朵花，开放在自己的身体之上。
　　 后来，我也有了一朵花，开在眉梢，可是，我并没有因为它的存在而陶醉过，相反，在长大的年月，我常因它的存在而恼怒和悔恨，我留长长的留海，直到成为一种习惯。我的手腕间，也有一朵这样的因为疼痛而来的花，那是为一个人的纪念。不曾使生命消失，却让一朵花长开。这些花，留给我的痛渐渐都消失无踪，我看见它们的时候，不再悸动或者感慨。这些开在皮肉上的花，迟早会被衰老带走，那时候，没有一朵花可以留下来做纪念，我的整张身体，都将成为花瓣状，那时，没有谁会注意和欣赏，也不值得注意和欣赏，衰老，将把我带走，与世长辞。
　　 4
　　 植物们在花讯来的时候，是否也会有些轻微的疼痛，有些酸楚，有些青涩，有些懵懂，有些欣喜呢？遗憾的是，我从未听见过花开的声音。而如今，我却在身体里，渐渐听见骨头们的声音，那些秘密的声音，那些此起彼伏的声音，在天气渐冷的深秋，在星光暗淡的夜里，悄悄地探出头来，轻轻泠泠地笑，缓慢固执地开放，让我疼痛，让我皱眉，让我渐生出一些灰心。比起我们易衰的皮肉，骨头的质地好多了，与其在肉体之上绣一朵锦花，莫不如在骨头上刻一行小字。
　　 我一直保存着那付牛骨手链，那些质地坚硬，纹路清晰的图案，曾令我欢喜又迷茫。
　　 那么，可不可以，有一天，我们的骨头也会被陈列出来，以装饰品的形状，或者研磨成粉，标价出售？会不会，若雕花玻璃上那些图案，因些些的美丽，些些的姿容而得了旁人的欢喜？能不能，被曾经爱过的人，戴在手腕上，揣在怀中，依稀怀念或者怜惜分分？
　　 如果，真有如此凑巧的际遇，有那样惊喜的可能，我情愿，在夜夜的疼痛中，在森森白骨间，频繁地摩擦，之后开出绝色繁花，让来生的你，因为一条颈链，一付手镯，一枚骨戒，或者一把骨扇，而生出无限的热爱和欢欣。