我把每一个夜晚写下的心语归为夜话。
　　 今天的夜晚落了雨。被阳光炙烤了一天的水泥路面还温热着，雨滴打在上面，象落在烤热的铁板上，立即蒸腾起一团热气。顿时闷热的空气里水蒸气的湿润和淡淡的土腥味弥漫成雾。在一天热浪里裹紧的身体松爽开来。我想起小时候，看到燃烧的炉子把炉盖烧热之后，我们喜欢往炉盖上吐唾沫。烧红的炉盖就会嗞啦嗞啦的响，冒起的热气里是唾液的咸味。没想到天空会这么顽皮，在热乎乎的地上吐了这么多的唾沫。
　　 小城的热和我在其他地方感受的热是不一样的。其他地方的热是温的，是烧开了的水；这里的热是烈的，有一种干辣椒的感觉。就是夜晚天气凉下来，在窗口吹进的风里也有着冰碴般的刺痛。这里的海拔高，紫外线照射强烈。无论男女，脸色都涂了一层酱色。阳光照射在水泥的城里，反射着金属样的光泽；照射在绿色的田野上，阳光就会象逃跑了似的钻进植物的叶子里去了。
　　 其实我到了哪里都是随遇而安的。只是对这里的交通感到别扭。公路连接大城市的几乎没有，火车是慢车也不要紧，但都是中途上车，没有座位，心里就不踏实。嫩江县是个大县，我十年前来到这里曾惊讶这里的富足。但是十几年过去了，一个这么大的县城却没有一条硬化路面与外界相连接。交通的不便带来的是物价的高和商品的匮乏还是其次，主要是人心里的封闭和文化的落后。
　　 昨天在哈尔滨和一些文友在一起吃饭。我又感叹这座省城的虚伪。本来想和大家喝点酒，可是在齐市卖几元十几元的酒，这里都上了百元以上。最便宜的是88元，喝了之后有一种泔水的味道。还是啤酒好。我们就大喝了一顿啤酒。我也理解了这座城市号称啤酒城的原因。那些小说家和编辑的鼓励使我忘记了自己，我们就忘我地喝。其实文人是最单纯的，连喝酒都是真的喝，醉了就醉了。我是不喜欢喝酒的，这些年喝酒是为了打发生活。工作需要酒，解脱需要酒，联系感情需要酒，打发寂寞需要酒。我就开始喝酒。酒精使我唤醒了感情，酒精使我豪言壮语，酒精使我放荡不羁。我常常怕喝多了不能自控。我知道酒精的好处是解脱人们的精神枷锁，坏处也是让人想入非非而不能自已。
　　 和文友喝酒之后，我就发现我的文学没有飞跃是因为我没有经历刻骨铭心的爱情。不是没有女人爱我，是我把爱情没有当一回事。真像普希金那样爱着，爱起来没有完的时候，爱着到决斗的程度，我也能写出那么伟大的诗句。我把男女的爱情看做是生物遗传的一种本能，所以小说里就不会有生死之恋。我知道了这些，我就想在艺术的创作里写出一个爱情故事来。看着我面前的这些小说家们正经的样子，我就想笑。我知道最不可靠的就是写小说的。在大家的面前的谦恭是一种伪装，躲在眼睛后面的才是真实的目的。看着大家喝酒的狂放，我也得意起来。我不喜欢喝啤酒，但是我也开始喝起来，因为白酒太贵；我好面子，但是我也看着大家把菜吃光，也不想加菜了。这里的菜太贵了。我也是孔乙己了么？我在酒意里介绍着我们新编的一本叫《九三人的故事》的书，我把里面的片段从文学的角度讲述给他们，他们被震惊的同时，呼喊着此书出版后一定送给他们阅读。我还讲述了我正在准备写的大散文，用文学的视角叙述九三，他们听了很感兴趣。
　　 雨很快就过去了。凉爽很快的降临了。我爱着这样的夜晚，夜晚的宁静和安逸，使我感到了幸福。