【指间小说】第一章 结婚纪念日也是痛苦日

　　要不是史东风打电话，凌静还不知今天是他们结婚二十六周年纪念日。接电话时，凌静就很奇怪，因为他们有约定，史东风出差在外，要每晚上十点左右给家里打个平安电话。而此时凌静刚吃晚饭，史东风的电话就打来了，还说他刚喝了点酒，估计凌静正在吃晚饭，就让她顺便也喝杯红酒，庆祝一下。
　　说不清有意还是无意，凌静总是想不起这一天，而史东风却好像定了闹钟似的，无论在家还是在外地，总把这个日子记得刻骨铭心，当作一年中最重要的节日。在家时，他会炒上几个拿手好菜，比如小鱼炖豆腐——那是他从小最喜欢吃的菜。每次回农村老家，父亲总要亲自下厨，用特地从村东的大沙河里打来的小银鱼和自家磨的老豆腐，香喷喷的炖上一锅。这也是他们结婚后，史东风做的第一道菜。
　　不过凌静却不以为然，她说史东风是小题大做，没事找事，普通的人家，普通的日子，有没什么值得庆贺的。有一次，凌静喝下一小杯红酒，盯着史东风春风得意的笑脸，悻悻地说：“你是没事找乐，得了好处耍便宜啊！结婚对你来说，是美酒一杯，对我来说，是一杯苦酒，庆你个头啊！”说着，拿起筷子，照着史东风微秃的脑门，轻轻敲了一下。
　　史东风从不计较凌静的冷嘲热讽，他知道凌静配自己很亏，一直心有不甘。但他确实太爱凌静了，因此凌静越不开心，他就越献殷勤，越想让她快乐。每当凌静发烦时，他总能说个笑话，陪个笑脸，化烦为乐。就像那次凌静拿筷子敲他的脑门子，他就嘻皮笑脸地伸长脖子说：“要敲就使劲敲，这东西不是鸡蛋壳，还怕敲碎了不成？”把凌静乐得喷出了嘴中刚嚼了几口的小鱼，要拿酒瓶砸试试。
　　如果结婚纪念日这一天史东风在外地，他一定要比约定时间提前几个小时打电话，絮絮叨叨半天。即使是在中东援外那几年，国际长途电话也没少打。凌静为此感到很好笑也很纳闷：这样一个没文化的粗人，怎么会有如此细心和如此浪漫的情调？结婚纪念日，对他来讲，真的就那么重要吗？
　　“什么二十六周年不二十六周年的，你以为是国庆节啊！”凌静快言快语，拿着话筒像握着机关枪，迎头对着史东风就是一通猛扫，“还喝红酒？我就是喝杯白开水也算对得住你了。好好过日子就行，没必要搞这形式主义吧？我就省下这杯红杯，算是节约闹革命啦！”
　　“嘿嘿，不论你怎么说，这一天，对我来说，就是比国庆节还重要！”
　　“重要就重要吧！重要能怎样，不重要又能怎样？哼！”凌静自己也说不清，为什么史东风一提起这话题，自己就条件反射似的，心头打翻五味瓶。她扭过头去，好像面对着的电话机就是史东风那张不讨人喜欢的“驴脸”——史东风的脸属长方型，当然，要比常见的长方型脸夸张一些，即长度更长些，宽度更窄些。凌静看着他顺眼时，就叫它“瘦长脸”，看着不顺眼时，就叫它“刀溜子脸”，看着反感时，就叫它“驴脸”——凌静的眼光落在了挂在床头上方的结婚照上，不由皱了皱眉。要不是女儿坚持，她早把它塞在箱子里去了。照片上的二十六年前的她，哀怨地注视着自己，好像有许多苦水要倾诉。凌静叹了一口气，把目光转向对面墙上挂着的女儿的大彩照，心境方才平和起来。
　　“反正对我来说是最重要的！”史东风早已习惯了凌静的挖苦嘲讽，甚至还把与凌静“斗嘴”当作他们夫妻生活特有的乐趣。他坚信夫妻之间“打是亲、骂是爱”，听凌静讽刺挖苦自己，就像按摩一样舒服，所以，他明知会惹恼凌静，却还要酸溜溜地说：“今天还是我禁欲一周年啊！”声音低沉缓慢，“啊”字拖腔很长，像哭。
　　凌静知道史风东有意夸大其辞，虚张声势，没话找话，逗她开心，实际上是没事找涮，禁不住哈哈大笑，反诘他道：“是不是要订为法定节日，以后每年都要专门庆祝庆祝啊！”比起结婚纪念日来，这话题更让凌静觉得可笑和无聊，甚至觉得可恶和无耻。在她看来，什么禁欲不禁欲，她压根儿就没有过欲望。史东风是禁欲，她是无欲。不过，说起禁欲，凌静心里更多的是苦涩。
　　那是一年前今天的晚上，一大瓶红葡萄酒几乎都让史东风喝了。史东风酒量不高，又是司机，平时极少喝酒，即使喝酒，也是很小的量。而凌静酒量奇大，是当局长办公室主任时，迎来送往练出来的。可是凌静只喝了一小杯，因为她对结婚纪念日，压根儿就没兴趣。她一直认为，和史东风结婚，是她一生中犯的最大错误，正是“一失足成千古恨”，哪里还有什么一醉方休的喜庆心情呢？她总是刻意忘掉这一天，这一天对于她来说，只有切肤锥心之痛，而且从此痛苦像鬼缠身般，伴她一生。所以，平时培养出来的对史东风的好感，总会在这一天被史东风的“哪壶不开提哪壶”的快乐话题打击得一时间荡然无存。虽然凌静心知肚明，史东风没有任何恶意，相反，全是为了取悦自己，增进两人的情感，同时，也是为了表达对凌静的无限痴心爱意。但在客观上，却是在撕裂凌静心灵上已渐愈合的伤口，而且还是在伤口上撕盐。对此，凌静有时会无奈地苦笑，有时会怒火中烧，恶言相向。可惜史东风钻到自己打造的牛角尖里，全然看不出来，这反而让凌静觉得史东风很可怜，让人同情，又觉得他太善良，太单纯，令人肃然起敬。
　　史东风却一直把与凌静结婚，看作一生中最成功的事，因此在结婚二十五周年这一天，他怎能不激动万分呢？又是晚上，不用出车，所以放开量来，一杯接一杯痛饮，不知不觉一大瓶红酒下肚，已是醉眼朦胧了。他眼珠挂着红丝，斜躺在床上，抱着个枕头，嘴歪眼斜地瞅着凌静，哼哼叽叽地说；“直到现在，我还弄不明白，当时只是‘有枣无枣打一竿’，没想到，老局长一说，你就同意了。真是牛郎娶了织女，便宜大了。”史东风说这话时很得意，两道短宽的眉毛一耸一耸，像贴在眼皮上的两块黑纸片。而他的眼睛却很细长，与眉毛反差太大，凌静常打趣他，说他的眉毛“是后娘养的”，要是眼睛和眉毛替换就好了。女儿有时也会开他玩笑，明明史东风睁着眼看电视，她硬说睡着了。
　　正坐在电脑前，跟网友聊天的凌静，头也不回撂过一句连刺带挖的话：“那叫鲜花插在牛粪上，武大娶了潘金莲，不是便宜，是作……”凌静本来想说“是作孽”，怕太伤史东风自尊心，就把即将脱口而出的“孽”字硬生生咽了下去。
　　虽然凌静硬生生咽下了“孽”字，但史东风还是听出了她的话外之音以及语调中的阴冷。上一句把他比成武大郎已让他郁闷难忍了，接着又火上浇油般来了一个“作孽”，令他蛰伏日久的自尊心重重受到重重一击。这样有意无意的伤害发生太多，虽然他都淡而化之，但日积月累，早已达到了爆发的临界点，一股羞恼的无名火在胸中升腾。而今天又是个特别的日子，史东风情绪亢奋，加之酒精作用，平时练就的超强忍耐力消失殆尽。于是脑子一懵，乘着酒劲，“嚯”的一下从床上一跃而起，从身后紧紧抱住凌静，粗声粗气地说：“作孽作了整二十五年了，今天还要作。”
　　“作个鬼！”凌静头也不回，两臂一挥，将史东风甩回床上，冷笑着说：“哼！
　　二十五年？还不如人家二三年呢！有什么大不了的？便宜大？我看你亏大了呢！我看你是好了疮疤忘了疼啊！”
　　史东风下意识摸摸屁股，想起三个月前惊心动魂的一幕。
　　那是初夏的一个晚上，离家一个半月的史东风从工地上借故回来，饭后闲聊几句，看了一会电视，就要上床。凌静不乐意，边给狮子狗洗澡，边说：“天还早着呢，不是黑灯瞎火的乡下，上这么早的床干什么！”史东风坐立不安，又不敢强人所难，只好出门闲逛，过了十点才回来。
　　凌静看史东风心急火燎的样子，就打心里发烦。她常说：“平时看着好好的一个人，怎么一想那事，就像发情的狗一样下贱呢！”她拉长着脸，嘟着嘴，将怀抱中的狮子狗放在床前的狗窝里，例行公事般躺下，催史东风“快快快”。
　　史东风不敢怠慢，动作急促，惊得小狗以为他在侵犯主人，“汪汪”叫了几声，跳上床来，照史东风屁股咬了一口。史东风大叫一声，滚落下床，屁股已是鲜血淋淋了。凌静哭笑不得，忙带史东风去打狂犬疫苗。当晚史东风不敢回家，住在附近的父母家，还梦见自己正小便，一条大黑狗扑上来。第二天回家，狮子狗见他就狂叫，猛扑。史东风顺手拿起拖把乱舞，嘴里还不忘调侃凌静：“它把我当情敌啊！”凌静看他被小狗追逼的尴尬样子，乐得眉开眼笑，回他道：“能当它情敌，也是你本事啊！”史东风绝望地说：“它要是一直这样叫下去怎么办？”凌静说：“看来他是记你仇了，非再咬你几口是不罢休的。这样吧，我把它送给邱萍。她很喜欢我这小狗，问我要过几次呢！”当即，凌静就把小狗送到单位同事邱萍家里去了。
　　史东风在家老老实实呆了三天，也不想再对凌静有所作为。而凌静对他则是关怀备至，变着花样做好的给他吃，晚上还陪他去电影院看了一部进口爱情大片。来回路上，凌静都是主动地挽着史东风的手臂，令史东风很感动，也很享受，心里美滋滋的，反而觉得狗咬他，是因祸得福。
　　
　　2008年10月18日初稿
　　2008年12月1日修改
　　2009年2月12日星期四上午10时46分
　　2009年6月4日星期四2009-6-4