1
　　 “过车轮磙子时要小心啊，时间晚了一定要约伴一起走……”祖母和母亲在我每天上学前都这样交待我。
　　 车轮磙子是我上初中后回家必经的一条很高的坡路，在我儿时的眼中，上下坡都显得高峻陡峭。几个大石磙埋伏在厚重的泥土下面，连接前后潭水的流动，泥土上垒起长长的坡路。石磙形如车轮的命名嫌疑，是我至今能揣摩这条路名的唯一证据。坡上是一户紧挨一户的一长溜人家，这些人家如果被描画在纸上，而纸张左右重叠，车轮磙子正好是左右分离的折叠线。前后坡下都是沿着坡跟成线条似延伸的深潭，清幽，闪烁着绿莹莹的光芒，山坡在潭水表面矗立起山洞般的黑影，压迫出浓郁的神秘。每一个小孩都可能被大人反复交代“不要到坡下的水里去玩，否则会丢命的”。
　　 车轮磙子以道路形式着急地从潭水上滑过，北面毗邻着村小，南面却无限延伸，我成长的脚步被车轮磙子送出。
　　 2
　　 我六岁时，已经是小学一年级的学生了。在教育还没有普及的乡村小学，低龄在集体中非但没有任何优势，反而越发张扬自卑。我不喜欢读书，不是我的成绩不如别人，而是从开始我就看见骨头下紧缩又不时被释放的阴影。同一个班的林和红比我大了两三岁，他们是我的邻居，知道我家的秘密——我家是村里的单姓户，历来要受到欺负；而我父亲在镇上的花边新闻更是被邻居传得沸沸扬扬，好象我和母亲就是来承受耻笑的。这一切成为他们控制我的杀手闸。我觉得屈辱，无法言明的屈辱使我很小就知道，保持距离，不要和人靠近。
　　 我的疏离不过是想被他们忽视，少受一些欺负，但我并不能实现我的愿望。首先是一个非常紧迫的问题——上厕所，学校没有正规的厕所，大小便都要到附近农家的私人厕所。最近的农家就是在车轮磙子坡下临潭散布的几户。下课了，纷涌的学生拥挤在这些厕所，干净些的有遮蔽的厕所总是人满为患，而敞天的厕所（一家农户在菜园里临时用一口大缸做厕准备为蔬菜施肥的）是低年级学生惟一的选择。这是能想象的，大缸承载有限，污秽到处蔓延，每次方便都找不到落脚的地方。多么难堪，我总是强忍着，大便尽量在家里解决，而拉尿是无法控制的，我需要女孩站在旁边守卫，我担心被调皮的男孩子戏弄，更担心——这样肮脏的地方总是会突然出现一个神经兮兮的女人，被人称呼为杨幺姑的女人，她的脚步轻飘几乎没有声响，总是不经意间靠近露天厕所。她头发蓬乱，衣服破而脏，接近沉郁的黑或者蓝色，衬托她枯槁的面容，形销骨立、行踪诡异增加我们的恐惧。
　　 她的家就在车轮磙子上。
　　 我的疏离首先被杨幺姑破坏。趁老师不在教室当儿，她闯进我们的教室，径直走向我，那么多的学生，她只奔向我，我几乎是绝望地看见她空洞的眼睛突然闪烁出绿莹莹的光芒。不要抓我，不要抓我，我内心一定这样祈祷，并在梦中呐喊，在梦中我被一个女人或男人追赶，她或他偏偏不顾我的祈祷，扑向我——杨幺姑径直朝我走来，伸出如鸡爪的双手，我失控地哭叫，身体朝后退缩，有什么用呢？杨幺姑的手强劲、蛮横，紧紧地拽住我肩膀，犹如钢筋压制，挣扎成为徒劳，她嘿嘿地笑出了声，笑声粗重怪异，拽着我朝教室门走……老师来了，拦住她，厉声呵斥，杨幺姑松手，被赶出教室。教室里充溢着难以抑制的笑声，所有的目光聚焦出一面令人羞愧的镜子，我低头，发现裤脚竟然在淌水，温热的水滴就像我脸上的泪珠，畅快地向下滴淌，我抱住脑袋趴在桌子上，说不出来的悲痛和羞辱，使我哽咽，上气接不了下气。
　　 杨幺姑终于提着了一个孩子，一个比我更加弱小的孩子，她把孩子扔进露天的粪池里，小孩在粪池里嗷嗷踢打，她在粪池周围走来走去，拍着手掌，要求孩子：快喊救命啊，你快喊救命啊，不然，真是你自己弄死自己的。小孩的父母气喘吁吁地赶来，捞起了奄奄一息的孩子。杨幺姑被孩子的父亲重重扇了巴掌，啪啪——犹如凭空炸下的鞭炮，吓住了杨幺姑，她后退一步，捂住脸庞，发呆，喃喃自语：“我的孩子，我的孩子，你不知道喊救命吗？”说着，杨幺姑蹲坐在地上，撕心裂肺地痛哭，断断续续的哭喊声在她钝挫般的嗓门上发出，怪异得令人恐惧。一声长嚎，扑打下双腿，身体俯在腿子上，声音渐至消失，又猛地仰起上身……时高时低的哭喊声，盘旋出记忆的旋涡，她只有沉陷，左右漂浮，不能自主，任凭记忆的铁钳紧紧地遏制，心灵和大脑，她不能浮出，只有臣服。
　　 她寻找所有的机会闯进一个暮春的下午，可是无法篡改，事实已经成为她的伤口。她和家人都去种田了，唯一的孩子却跌进了粪厕，溺死在粪池里，一路跑回的杨幺姑看着孩子直挺的尸体，晕倒在地，醒来后她撕破喉咙发问——掉进粪厕的孩子肯定会喊救命，粪厕就在路旁，离学校那么近，谁都能听见救命声，却没有人抢救，你们是见死不救，是不是？怒、悲充塞她整个胸腔，发酵、凝固，阻塞她的记忆通道，从此，她在狭窄的记忆缝隙中跌跌撞撞，无从突围。
　　 她是可怜的，但也是可怕的——前者仅仅只是我偶尔泛起的同情，后者却是长久压迫我的梦境。一个黑衣人，身影飘忽，鬼魅般地偷袭柔嫩的心灵，她有猩红的舌头，有水草般蓬松的头发，但她没有脸，甚至没有骨头，在梦中狞笑或者哭泣，终于，她的眼睛喷射出可怕的血……幼小的、时刻可能与杨幺姑相遇的我，心怀最大的祈祷，希望她或者他们消失。
　　 3
　　 命是上天布置好的……哦，我是说，杨幺姑的孩子不溺死，也活不好。红很神秘地把嘴巴凑近我耳朵。我侧过身体，脑袋朝后仰，红的嘴巴有股酸气，那是他们家整天吃椿天芽的结果，但我害怕红知道我厌恶她的口臭，装出将信将疑的样子，问：为什么，你说说？红很得意，她终于在我的询问中找到被认可的自信，甜蜜的微笑荡漾在她牙齿上，酸味大面积地朝我扑来，“嘿，车轮磙子上的孩子啊，怎么活得好”，红卖弄地朝我瞪眼，嘲笑我的无知，继续说，“你看那些小孩，豁嘴、哑巴，要么就是结婚多年也生育不出来。”
　　 红似乎很在行这些事情，嘴巴里时刻响亮地传诵着歌句子：车轮磙子的粑粑，糊了嘴巴，不是豁嘴，就是哑巴，还有一个，阎王爷走来啦。
　　 红的歌句子，让一个哑巴姑娘几乎时刻成为同学们取闹的对象，在哑巴连续留级，和我们同班时，红时不时暴露哑巴姑娘一些秘密，而这些秘密却使女孩子羞愧和害怕。一些男孩子被红怂恿，揪哑巴姑娘的耳朵，撕哑巴姑娘的作业本，在哑巴姑娘站起来刚要坐下时突然挪动凳子，哑巴跌倒，身子仰躺带动了后面桌子上的墨水……我跟着哄笑的声音里一定带着一丝惺惺相惜的可怜，我在红的面前说起了哑巴的好话，哑巴还是很好看的，你看她的脸蛋多白，她的眼睛亮晶晶地——红鄙夷地撇嘴，打断我的话——亮是亮，怎么也是绿莹莹的，和那个杨幺姑差不了多少。
　　 就是我的可怜话，红，比我年长了三岁的女孩，已经十一岁了，她不断向哑巴姑娘询问，你为什么这样白？怎样才能像你一样白？哑巴呀呀比画，一个车轮磙子翻过，双手打开的河流有如鲜花的绽放——我们都听懂了，哑巴每天用潭水洗澡。
　　 红，学习上从没有如此开窍，在对待自己美丽与否上却表现出非同龄人具备的早熟。是她自己深入实际的观察，还是旁人的旁敲侧击？不得而知。她在某天，一个闷沉的下午，嘴巴再次凑近我耳朵：你知道吗？哑巴每天深夜都被她婆婆带到潭水里洗澡，她肯定是这样变白的……那个潭水，绿莹莹的，据说有神仙住在里面……红的声音断续，闪烁的眼神似乎让我触摸到潭水被传说烘托出的神秘——潭水里，有一个美丽的女子，她只在天空闪电时浮出水面，谁看见了她，谁的愿望就会得到满足。这样的传说，在我九岁时一个闷热的下午、黄昏反复被我反刍。
　　 傍晚时，刮起了大风，紧接着，雷电闪烁，青獠白牙的闪电中，一个绿眼睛、长头发的女妖站立在黑水之上，全身波光粼粼，皮肤莹白如凝脂，一声炸雷，女妖喷出了鲜血，潭水被染成了红色，漫天漫地……我大汗淋漓地惊醒，雷电已经停止了，只有瓢泼大雨，一声紧一声地敲打着大地，门窗外，到处是漫漶的水流。
　　 梦境有多深，现实会有多残酷。它们以震惊联手制造成长的伤感和心灵的无奈。红就在黄昏时的雷电中走下潭水，她被女妖掠走了魂魄，第二天，她的身体在潭水表面浮起，像充气的轮胎，全身浮肿，披头散发也遮盖不了她被严重扭曲的面孔。很长时间，我一睡下，就梦见雷电轰鸣，一个绿眼睛的女妖全身闪亮，然后喷薄血液。我沉湎梦境，发着高烧，祖母想要带我去深潭洗澡，希冀神仙能够眷顾拜谒她的人，被母亲制止——那个哑巴，被她祖母深夜带到潭水洗澡，说是有神仙可以帮她夺回声音，夺回来没有？都是骗人的瞎话，哪里有什么神仙，她（母亲的手指向我）不过受到了惊吓。
　　 不过是惊吓，在我在九岁的心灵上，留下神秘而恐惧的黑影，又被梦境反复渗透，组合成童年，将伴随我成长，我的心灵我的世界。这是多么无奈啊，尽管我从不喜欢红，甚至憎恨却又莫名惧怕她，我曾经祈祷她消失，但她真的以死亡消失了踪迹时，非但没有稀释我骨头下的阴影，反而使这些紧缩的阴影不断释放。
　　 4
　　 车轮磙子被深潭和坡面紧密的树木围住，有浓重到沉郁的荫凉，凉飕飕的黑暗，从身体四周扑面袭来，包围、笼罩，只有一颗狂跳的心在释放虚弱的热量。沉重、锐利、无法抗拒，它走向我的梦境，一边凿开又一边萎缩我本能的抵抗肉体——就像不断复制的梦魇，一个黑影，女人，或男人，不顾我的祈祷“不要抓我，不要抓我”，还是拼命地朝我追赶……
　　 临近暑假时，在潭水边为我们提供露天厕所的那户人家，两妯娌在菜园里互相扭打，老些的妇女骑在年轻妇女身上，挥舞着拳头破口大骂——你嘴巴硬，我生的儿子都是豁嘴，我今天就撕烂你嘴巴，看你会生出什么东西……大媳妇的骂声痛快淋漓，仿佛在为她连续生了两个豁嘴儿子的憋屈命运而揭竿起义，但骂能解决什么问题？命运的无情在于，豁嘴的兄弟俩均在四五岁早夭，而第三个儿子又是豁嘴。大媳妇一手揪着小媳妇头发，一手撕小媳妇的嘴巴，那个小媳妇被骑在下面，四肢在空中左右扑打，嘴巴嗷嗷地叫喊，泪水纷披，从面庞到土地，那是她的苦，深埋在肚子里的苦水，结婚多年一直没有小孩的大忌以超越伤感的羞耻晋升为悲愤，她无处排泄，只能以泪液淌着，一点点地，连着人生的痛，在众目睽睽中浮现。她们的叫骂和厮打吸引了无数的大人和学生围观，人群中荡漾着无关痛痒的评论——谁对谁错，谁委屈谁活该。
　　 小媳妇的脑袋边在淌血，从嘴角到头发再到地上，暗红的血，混合了胸腔的愤怒与悲伤，还有无法言说的耻辱，在袅袅风中弥散出腥热的气息。小媳妇不再挣扎，任凭大媳妇殴打。终于，大媳妇爬起来，拍手收工。小媳妇也直起上身，在大媳妇得意的痛骂“你最终连个豁嘴也没有，断子绝生的坏女人”中嚎啕大哭。她的男人突然上前，揪住小媳妇的头发，一把拽起来，叫骂她丢人献丑，是只会吃食的猪，又纠正女人连猪都不如……一把一把的黑发被手掌松开，飘散在地上，又被风吹走，纠缠在地面的草叶上和小树桩上，血液、泪液模糊了女人的面容，她看不清楚她眼前的世界，左右踉跄，无法稳住脚步，终于小媳妇跌坐在地上，歪着脑袋，垂下肩膀，任凭男人朝着脸庞左右开弓，仿佛她乐意享受——如果泪水不够，血液可不可以算做流淌出去的悲愤？
　　 5
　　 四年级后，我跟着父母去镇上读书了。接着，考上了重点初中，学校位于父母家和老屋中间。老屋里，只有年迈的驼背祖母一人。我在某个晚自习后或者周末离开学校，踏上宽阔公路，经过车轮磙子，过了乡小，穿过一小方棉花田，回到老家。
　　 我回老屋的稀少多次被祖母责怪，我振振有辞：那个车轮磙子，你又不是不知道，我害怕啊。
　　 祖母坚持认为是我薄情忘了她，她的理由也堂皇：你回来就带信给我，我到车轮磙子接你去。这是祖母的赌气话，有谁记得捎信给她呢？
　　 某个星空璀璨的夜晚，绵密如新棉的洁白星光在地上铺陈出水银路，我突然想回老家了，况且，住在老家附近的几个同学边走边招呼我——这么好的星光，一起回去吧。我蠢蠢欲动，又心惧神秘的车轮磙子，但他们在星光下欢笑雀跃的劲头，再次鼓动我下了决心回家。头顶上的星辰在深邃的夜空此起彼伏，我们的欢笑在路途的延伸中一再分解，一群人，三五个，宽阔的公路开始狭窄时，只剩下了我和春萍，她和我同年级，同一个大队的重点初中的女学生。我们的声音被名叫“幸福地”的坟墓群消弭，我们的手捏在一起，紧紧地，彼此传递力量。春萍是长跑冠军，她修长的腿子带动我的脚步，我气喘吁吁，边跑边喊：等等我，她“喔，喔”回应，偏下头等待。我们的手再次握一起时，又开始奔跑。坟墓群被抛在了身后，黑压压的棉花田被抛在身后，偶尔相遇的自行车哐啷而过。村子就在眼前了，车轮磙子矗立着，山洞般浓黑而高大，洞中逐渐放大的灯光不断拉近我们和车轮磙子的距离。