下着冬雨的夜晚，车灯照着法桐的落叶，一片一片的飘落，冷风里飞舞着，是一种寂寞的凄美。
　　 -------题记
　　
　　 (一）
　　 日子叠着日子，一晃眼，二十年就这样滑过，悄无声息的。
　　 坟头的蒿草风里摇摆，在这空寂的旷野里枯黄着，透着萧瑟的凉意，指尖所触及的墓碑也是一片冰凉，只有姑姑在黑白照片里温暖的笑着，那笑容停留在她四十二岁的时光里。
　　 含泪恭敬的给姑姑磕三个头，上三柱香，尔后掏出手帕拭擦碑身的灰尘，姑姑，我陪您说说话吧，隔了这么久才来看您，这些年，我一直在外漂着，已快不惑之年了，姑姑，表弟家盖了现代化的楼房了，宽敞明亮，您还有一个十二岁的孙女了，长的乖巧可爱，表妹也有个幸福的三口之家了，姑姑，您的儿女都活的很好，您可以安心了。
　　 姑姑微笑不语，我想，她一定是听见了我的说话了的，是吧？
　　 深冬的风吹起了寒冷，抬起头，不远处的一株白杨树正悠悠地飘落下一片黄叶。
　　
　　
　　 （二）
　　 姑姑是一个很平凡的农村妇女。却又是那么的不平凡。
　　 她十六岁时，我的奶奶中风瘫痪了，生活不能自理，吃喝拉撒都在床上，父亲是家里的长子，十八岁，在十几里远的乡政府当办事员，那个挣工分、计划口粮的年代里，姑姑除了地里无休止繁重的劳作之外，还得照顾好奶奶和底下两个年幼的妹妹，光只是怕奶奶得褥疮，一天三遍的给奶奶擦身子、按摩就够姑姑忙的了，还得捶洗奶奶的床单被褥，夜晚，安顿好家人休息后，姑姑就在如豆的煤油灯下纳一家人的鞋。
　　 奶奶走的时候很干净，身上没异味，奶奶感觉自己时日不多，苦苦等了出差在外地的父亲好几天，终究是遗憾，姑姑穿着麻衣料理完奶奶的丧事，按照农村的风俗这原本该是由父亲来完成的，这一年，姑姑十八。
　　 日出而作、日落则归，时光在淡蓝色的炊烟里袅袅飘去，守孝三年后，贫瘠的黄土地开出了爱情之花，次年的春天，姑姑有了一个属于自己的家，姑父是一个忠厚勤劳的年轻人。
　　
　　
　　 (三）
　　 儿时的记忆里，去姑姑家作客是一件美好的事。
　　 喜欢坐在二八自行车的横梁上，父亲有力的手臂围住我，一路上的风景悠悠地向后倒退着，然后要过一个渡口，宽宽的东荆河水清粼粼的，在水声和橹声中看倒影着的蓝色天空，看云朵在水里飘荡着。
　　 每次见到我，姑姑都要把我搂在怀里，给我吃糖，记忆中她的怀抱也是美好的。
　　 想来，这该是姑姑人生中最快乐的一段时光了，表弟出生后实行责任制承包到户，姑父姑姑用勤劳收获着小小的成果和幸福，然后，有了表妹，一家其乐融融，姑姑的脸上写满了幸福。
　　 然，好景不长，姑父的突然猝死让这个家陷入困境，正值秋播时节，姑姑天麻麻亮就做好早饭放在锅里热着，然后赶着大水牛去铧地，泥土被疼痛的犁开，泪水咸咸的流进嘴里。
　　 姑姑除了透支着体力没日没夜的劳累，风雨飘摇里，独自拉扯着两个年幼的孩子，还要忍受无边际的悲痛和苦涩，这一年，姑姑三十二岁。
　　 对此，父亲也无能为力，很多时候，父亲坐在家门槛上拧着眉抽着烟，烟雾朦胧了他的脸。
　　 屋门口的那棵楝树飘下了一片片的叶子。
　　
　　
　　 （四）
　　 繁重的农活让姑姑迅速老去，沧桑的脸，霜染的发，整个人看上去如秋季的一茎枯瘦的芦苇。严重的风湿如影随形地折磨着她，胃也时常隐隐作痛，羸弱的肩膀难以负重了。
　　 姑姑招赘了一个外地男人，那男人老婆过世了，留下一个男孩，和表弟一般大。
　　 原本就贫困的家要担负起那个男孩念中专高昂的学费，懂事的表弟表妹相继辍学了，初中没念完，尽管成绩优秀。
　　 那年的暑假，我独自骑自行车驮了一些米和鱼肉去姑姑家，房子还是姑父在世时盖的，低矮潮湿，姑姑粗糙的手掌抚摸我的脸：长大了，真的长大了。我心里泛起一阵酸楚，彼时，我已高出姑姑半个头。
　　 蹲在灶门口替姑姑添柴火，一边和姑姑闲聊，姑姑说表弟学泥瓦匠快出师了，表妹也做了村里医生的徒弟，红红的灶火燃起来。
　　 仿若看见幸福在不远处招手。
　　 （五）
　　 得知姑姑确诊为晚期胃癌，那个外地男人收拾了一下连夜走了，其实也没什么好收拾的，不过是一些换洗衣服，一些不多的钱罢了。
　　 家再次坍塌。
　　 表弟抱了姑姑在家门口晒太阳一边打着点滴，秋日的阳光那般的暖，我轻轻地蹲在姑姑身边，摸着她皮包骨的手，她的身子也是失了水分的干瘪，看上去轻飘飘的，我说：姑姑，东荆河的水真美还甜。姑姑朝我笑，我撇过头，清晰地听见我胸腔里碎裂了的声音。
　　 表弟学会了抽烟，一支接着一支，默默和他对坐着，看他在缭绕的烟雾里泪流满面，找不到话来安慰。
　　 屋外，阳光悄悄地移动了脚步，秋风把叶子轻轻地吹落了……