已是深秋了，此时的阳光稀薄，显然比夏天的阳光要来得珍贵。辛未的衣服很破旧，他觉得有点冷，双手交叉抱着身体。他不断探头往窗外看，像约会的人盼望着情人的到来。他看到窗外的小草依然泛着绿光，飘落的叶子舞动在湿润的阳光里。他想起了郁达夫对南方秋天的描述“草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风”。
　　 秋天的夜晚，虫鸣渐渐减弱，这一轮高挂的月，和这座监狱的铁杆一样，使人越看越觉得冰冷。辛未倦缩在床上，飘移不定的目光，随着身体一起颤抖。岳怡文坐在床上抽烟，大口大口地，津津有味。岳怡文以为骨瘦如柴的辛未耐不住寒冷，于是拿起自己那条破旧不堪的被单为他加盖了一张。辛未说他不冷，明天太阳出来便没事了。
　　 “太阳出来便没事了，这话你重复许多次了。可太阳出来的时候，你还是这副样子。”岳怡文满怀关切地说。岳怡文是四个月前进来的，那时正值炎夏，他第一次看见辛未，一副弱不禁风的样子。即便是炎夏，辛未也偶尔颤抖，岳怡文起初以为辛未有过吸毒史。
　　 清晨，辛未早早起床，岳怡文还在熟睡。他看着阳光，一点一点的爬上窗台，它们是多么吃力，像他背驮着重重的谷子走上坡路一样。好不容易太阳升到辛未可以看到的位置。他闻到了泥土的气味，牛粪便的气味，炊烟的气味，稻花的醇香……它们夹杂在阳光中燃烧。此时的他，既兴奋而又失落。他怀念起乡村的每一根小草，它们平凡而幸福地生长着；他怀念起田里的每一株稻子，它们多么可怜，稗子夺走了它们的养分在稻田里高高地迎风摇摆；他怀念起可爱的女儿，手中握着一张张辛苦画下，却没有人夸奖的图画；他恨自己愚昧无知，把别人打伤而导致关进监狱……他落泪了，泪水模糊了清晨的阳光。
　　 岳怡文不知是何时醒来的，他心痛地看着辛未，刹时变得黯然伤神。同是天涯沦落人，他不知该以怎样的话语去安慰辛未。“只要有太阳在，稻花依然会为你飘香的。”岳怡文长叹了一口气说。
　　 “今年干旱，稗子生长盛，谷粒少。何况，稻花早开过了。现下正是收割的季节，妻子可以少忙一点，想忙亦不能忙。”辛未说这话时，面色带喜悦，夹了丝丝忧伤。他仿佛看到自己的稻子，一扇扇，沉甸甸地低垂着头，等待着他回去收割。他说，这一辈子的命根子都在几亩水田里，尽管艰辛，久而久之便有了感情，手脚一离开泥土，心里就像爬了许多虫子，只觉得痒痒的。
　　 “我们就是这般命贱啊！闻不惯城里人的香水味，就喜欢泥土夹了牛粪的气味。不过活着就是一种幸福，无论以何种形式。”岳怡文说，他依然大口大口地抽他的烟，乐此不疲。
　　 “我也怀念我家的稻花，梦里也闻到飘香。妻子身质差，多病，今年的收成可想而知。若不是为了多挣几个钱，我怎么也不会去赌博。我们家一年的收入紧够维持基本的生活，没有过多宽裕，不敢有奢望，但愿家人平安。若不幸有人大病一场，包袱可沉重了。今年妻子病重，没钱医治，于是便去一博，开始赢了几个钱，最终还是赔了进去，把自己也赔到监狱来了。”岳怡文叹了一口气，心里有着一股无法释放的沉重。
　　 岳怡文把目光定格在手中的香烟，蓝色的烟雾像村庄上空升起的一袅一袅的炊烟。他无法忘记那个黄昏，田里的稻子飘着淡淡的清香，飞鸟自由地穿梭在上空，许多无法命名的昆虫爬到他的裤脚上来。而那一刻，他带着手铐往村外离去，他不时地回头，想像女儿兴冲冲地跑进屋里大声喊着“爸爸，稻子开花啦！”。
　　 秋天的中午，柔和的阳光泛着谷子成熟时的那一种金黄，温暖而怡人。窗外一片静谧，两颗善良质朴的心像两片枯黄的叶子，紧紧地贴在一起。一些无法诉说的心事，随着秋风沙沙作响，片片飘落。这个窗子就像一幅定格了的画，忧伤的情绪被藏匿在几根铁柱背面。
　　 岳怡文在黄昏时收到邻居的来信，妻子病情恶化，今年收成不好，女儿在九月上学了，成绩优秀。岳怡文反复地读着信件，它是一缕最温暖而又最寒冷的阳光，洒向岳怡文内心深处。他感到愧疚，没有好好履行到作为一个丈夫与父亲的责任，每个句话都像一把刀子刺进他的内心。
　　 黄昏来了，黑夜也很快便要来临。辛未盯着晚霞，惆怅着。日子太漫长了，太阳像一个跛子，每天围绕天空走一圈，一天就像一世纪。他每天清晨盼着太阳升起，黄昏时盼着太阳早点落下。
　　 岳怡文大口大口地抽烟，整个房间烟雾弥漫。辛未对着窗外的月亮发呆，月宫一定长了桂树，那是一定的，四岁的女儿也这样说过。桂树生长茂盛的时候，便到了中秋，而中秋那回，他看到了桂树，像女儿说的那样，桂树叶子的颜色是银色的，散发着闪闪的光芒。女儿最爱画树了，当然还有向日葵。女儿画得最多的要数向日葵了，一朵一朵的挤满整张白纸，一张一张贴满在自己的床头。她喜欢画盛开了的向日葵，在太阳底下像小孩笑时的模样，天真灿烂。女儿习惯了每次完成一篇作品都最先拿给辛未看，辛未总是赞不绝口，事实上，她一次比一次画得要好。如今，女儿的画没有人夸奖，辛未看不到女儿的画，不知道女儿的水平是否长进了。
　　 深秋，天气由凉逐渐转向冷。夜晚静悄悄的，它荒凉凄惨，但不让人绝望。岳怡文突然号哭起来，把刚进入睡眠的辛未惊醒过来。辛未只见他抱头痛哭，在床上拼命地打滚，双手狠狠抓住自己的头发，哭声越来越大。哭声每大一点，就让人感觉有把刀子在他的心头插得更深入一点。辛未用力抱住岳怡文，但辛未越是用力，岳怡文的哭声及力气反而越大。监狱在岳怡文的痛哭中摆晃着，每一根冰冻的铁柱都像一根长矛向他逼近，他痛苦，生活让他走投无路，让他挣扎。岳怡文一下子冷静下来，不一会却又失声痛哭。如此反复了好几回，最后他停了下来，失惊无神，目光凝滞。一些意象在他脑中反复出现着：一望无际的稻田长满了稗草；病中的妻子枯黄的面容；女儿在大风中卷进了稻花飘香的稻田找不到归路；他在监狱里孤独地老去，死掉……
　　 霜降的那个清晨，辛未收到了家人的来信，里面夹了一幅磨得陈旧的画。金灿灿的向日葵，微微地舒卷着，像一个个美好的期待。画的下面歪歪斜斜地写着几个字：爸爸，我们等你回来！
　　 辛未把信看了一遍又一遍，心里难过着，幸福着。
　　 黎明前的黑夜静悄悄。霜，安静地降落着。辛未与岳怡文依偎着睡去，冷冷的月光从铁窗洒落在被单上。他们梦见家乡的稻花盛开了，花香从窗外远远地飘进来，爬满在他们的被单上。