序言
　　
　　 各个城市的机关单位、小区家属院都应该设有门卫门房。我们家属院也不例外。
　　 不过，我们家属院的门卫不像政府机关和一些重要部门标准那么严格、那么正规。门卫通常是由临时工、年龄较大的人担任，俗称“看门的”。
　　 门卫虽然属于单位的最下层，每天从早到晚、日复一日的看着进出来往的熟人或生人，虽平淡却也很艰难，虽简单却大有学问。要有耐性，坐得住、耐得烦、吃得苦；要有韧性，能熬夜、能忍让、能坚守；要有记性，记人面、记地位、记关系；要有悟性，会说话、会来事、会应变。门房工作久了，门卫就慢慢磨练出以上“四性”，便能应付了各种复杂局面和形形色色的人。
　　 门房也是个了解世界的“大窗口”。我们家属院的人下班后、特别是夏日晚上，都习惯来到门房里或者门房前乘凉、闲聊、打牌、下棋。虽然大家同住一个院里，但来自“五湖四海”，身份五花八门。而来到这儿，大家只为了放松休闲、切磋技艺、谈古论今、插诨打科……
　　 在我小的时候，也就是七八岁的样吧。晚上经常与伙伴们打打闹闹、东跑西颠，最后窜到了门房。
　　 门房的甄大爷是个年近六旬的人，虽然他干着最底层的工作，拿着最低下的工资，但他修得“四性”，每天大咧咧、乐呵呵、闲悠悠、美滋滋，有时还喜欢拉拉二胡、唱几句蒲剧来解闷。
　　 也许是甄大爷寂寞无聊吧，当我们去门房“捣乱”时，他为了稳住我们，向我们讲了许多有趣的故事。讲到高兴处，他手舞足蹈、我们全神贯注；讲到失落处，他声音低沉、我们动容垂泪；讲到诡异处，他阴阳怪调、我们头发炸起。就这样，他给我们讲了一个又一个故事。
　　 那些故事，许多已随着时间的流逝、年龄的增长而淡忘。但他讲的那些乡村灵异的故事却一直留在我的脑海里。
　　 我试用章回小说的写法整理了以下《乡村“异”事三则》，与大家分享，请方家指正。
　　
　　 一 牛二装鬼吃晋糕 王五烧棺揭原形
　　
　　 话说上世纪八十年代的一个冬夜，月黑风高，四野寂静。李三、赵四、王五三个人相聚在中条山一座古庙前。此处山壁陡峭，树高林密。
　　 王五长得五大三粗，平日争强好胜，好吹好擂。他打了个寒颤，搓手跺脚道：“这么晚了，大冷的天，你们把我叫到这荒山野岭来干什么？老婆还在热被窝里等着我呢。”
　　 赵四长相斯文，自称“智多星”。他故作深沉、笑而不语。
　　 李三长得贼眉鼠眼，平时最喜好作弄人。只见他干笑了一声：“王铁胆，你不是经常在村里吹嘘说，你是不信神不信鬼、天不怕地不怕，顶天立地的大英雄吗？”
　　 王五打了个哈欠，无精打采地道：“你们这两个二杆子，这么晚了把我叫到这里来就是为了这个鸟事？是不是盐吃多了——咸（闲）得慌？”
　　 听到王五这番话，赵四搓了搓冻红的耳朵，咳嗽了一声，似笑非笑地对王五道：“冬天农闲夜正长，展示本领好时光。迷恋娇妻不丈夫，敢作敢为真英雄。”
　　 王五原本想回家睡觉，可被赵四这四句酸诗一激，一拍脑袋，对啊，大丈夫怎能贪恋夫妻之乐，而在朋友面前丢人呢？王五便不再提回家之事，只是疑惑地看着他们。
　　 赵四咳嗽了一声：“传说庙里有口棺，你可有胆探一番？”
　　 王五一手叉腰，一手拍胸：“有什么不敢的，火车不是推的，我王铁胆的名声也不是吹的。”
　　 李三四处看了看，阴阳怪气地道：“铁胆哥，我可听人说，那个庙里不知何时，里面竟多了一口棺材！而且听人说棺材里的死人还会吃晋糕呢。你只要敢进庙把一碗晋糕放进棺里，我们就给你二斤猪肉再加五碗晋糕。不过，我奉劝你，不要为了二斤肉和五碗晋糕而送了命。”
　　 王五仰天一笑：“你就瞎编胡吹吧，我宁肯相信世上有鬼，也不会相信你这张破嘴。”
　　 李三悻悻地道：“狗咬吕洞宾，不识好人心。不听哥们言，吃亏在眼前。你不信就去看看吧。”王五不屑一顾地笑了笑。
　　 赵四推开李三：“王五兄弟想仔细，此时反悔来得及。”
　　 王五一跺脚：“大丈夫一口唾沫一颗钉，一言既出，驷马难追。”
　　 李三像变戏法似地从包里掏出一碗晋糕递给王五：“铁胆大侠，兄弟我都将晋糕为你准备好了。”
　　 赵四故作慷慨之状，拍了拍王五的肩膀：“风萧萧兮汾水寒，壮士一去兮快回还。”
　　 王五拿好晋糕，挺胸抬头，跺脚壮胆，独自走向古庙。
　　 这座古庙已年久失修，荒凉败落，庙门半掩，窗户纸破。王五大声咳嗽一声，去推庙门。庙门“吱呀”地怪叫一声，听得王五心里渗得慌。王五哆嗦地摸出打火机，刚一打着，就被一阵冷风吹灭。他往里边挪了几步，再次打开打火机，四下一看，嘿，还真在庙堂东南角发现了一口没有盖子的棺材。
　　 顿时，王五头发竖起，踌躇不前。但二斤肉和五碗晋糕的诱惑实在太大了，肚子不争气“咕咕”地提出抗议。他吸了口气，稳了稳神，硬着头皮靠近棺材尾部。
　　 王五胆颤心跳地拿着打火机照向棺材，打火机的火光忽明忽暗。他不敢将目光移向死者的头部，扭过头匆匆将晋糕放入死者的脚边。
　　 打火机烫得烧手，王五赶紧吹灭火光。他擦把冷汗，正欲离开，却听见棺材内有动静。他直起耳朵去听，嗨，还真有吃东西咀嚼的声音，那吧唧吧唧的声音在黑暗寂静中十分刺耳。
　　 王五头皮发炸、一身冷汗。可他还是强壮着胆子，重新打开打火机，借着微光走到棺材前。他果然见到盘子里的晋糕已经吃完，不由得心一慌、手一颤，打火机掉进了棺材里，并迅速燃着了棺材尾部里的衣物。
　　 “啊，着火了！”那死人猛地一下坐起来了，一边拍打着火，一边狂叫着，“哦，哦，烧死我了，烧死我了。”
　　 王五怎么也没想到死人居然坐起来开口说话了。他兢兢战战地问：“你，你是人是鬼？”
　　 那“死人”一边跳出棺材，一边拍打着裤腿上的火苗道：“废话，要不是人，我会有知觉吗？赶紧救火啊！”
　　 火光驱走黑暗，“死人”说出人话。王五这时感到心正胆壮，一把上前抓住那人脖颈道：“你是谁，藏在这里干什么？”
　　 那人急忙说：“兄弟，水火无情，咱们先救火，棺材里面的衣被还是我的呢。”
　　 这时，李三和赵四也从外面闯进来。大家七手八脚、慌里慌张地扑灭了棺材里的火。
　　 王五像捉小鸡一样把那“死人”揪出庙门，抡起斗大的拳头将其击倒在地，连踢几脚。那“死人”哭爹喊娘、连声求饶，李三和赵四赶忙拦住王五。
　　 “你是哪里来的野小子，竟敢到这里装神弄鬼吓唬老子？你不说实话，老子今天让你成为真正的死人。”王五喝道。
　　 “我是邻村牛庄的牛二啊！” 那人急忙道，“是别人花钱雇我，让我每晚睡在这棺材里，一次给我2元钱，给我一套新被褥，还让我免费吃晋糕哩。”
　　 噢，原来是游手好闲的光棍牛二啊。王五道：“是谁这么无聊雇的你呢？”牛二支吾着不想说。王五又举起了拳头。
　　 “我说，我说！”好汉不吃眼前亏，何况牛二也不是什么好汉。他连忙说，“我也不管什么发誓诅咒了，是你们村的‘张半仙’雇的我。”
　　 哼，又是他。王五愤愤地想。“张半仙”原名张一，平日好逸恶劳，整天神神道道，自称“神仙下凡”。算卦求神、推断前程、阴阳风水、捉鬼驱妖无所不能。尤其是近日，请他看相做法的人越来越多了。有一天，张半仙看见他，说他脸上有妖气，便推断是厉鬼缠身。并讨好他说，厉鬼最怕糯米，多吃晋糕就可以逢凶化吉。王五对此不屑一顾，嗤之以鼻。但村里人却纷纷吃起了晋糕以求消灾保命，倒使赵四家的晋糕生意一时红火起来。
　　 “走，到派出所去。”王五推搡着牛二往乡里走。
　　 “兄弟，杀人不过头点地，得饶人处且饶人。牛二装鬼虽有错，岂能见官定他罪。”赵四上前拍拍王五的肩膀说。李三也赶紧点头哈腰地对王五说：“就是就是，大家只是开个玩笑，何必这样撕破脸呢？”
　　 王五半推半就地说：“好吧，那你们把事情给我说清楚。”三个人你一言我一句、你拍肩我搂腰地给王五解释着、道歉着。
　　 原来，张半仙为了给自己扬名，赵四为了推销自己的晋糕，李三、牛二为了从中得利，就在村里传言破庙棺材里的死人爱吃晋糕，如谁家不爱吃晋糕，死人就会作弄谁家。村里好多人都被糊弄了，纷纷请“张半仙”作法，家家买晋糕祈福。而只有王五不以为然。于是，他们三个“臭皮匠”便想出了一个计策，就是让王五相信棺里死人吃晋糕。只要王五就范了，“张半仙”和赵四的生意就会更好了。谁能想到王五的胆子虽然比常人大，但也被死人吃晋糕的行为吓得魂飞魄散，打火机失手掉进棺材而失火，让牛二原形毕露，让事情水落石出。
　　 这正是：大千世界本无鬼，皆为人心来作祟。
　　 好逸恶劳骗人财，原形毕露羞先人。
　　
　　 二 痴心母显灵托梦 浪子儿重新做人
　　
　　 话说刘七都快奔三了，村子里的同龄人、甚至比他小几岁的人都盖上新房、娶上媳妇、抱上儿子了。他倒好，整天还是游手好闲、不务正业。既不好好在家经营农田，又不肯外出打工挣钱，父母生前为他积攒的一点积蓄早被他挥霍一光。于是，他破罐子破摔，成天打架斗殴、偷鸡摸狗、混吃混喝。村里人都说他是扶不上墙的刘阿斗。
　　 当年，刘七的爷爷在四邻八乡可是出了名的能干人。他爷爷读过几年学堂，脑子活，人勤快，讲信用，在外经商多年，日子过得很殷实。后来厌倦在外漂泊、锱铢必较的商人生涯，遂返回家乡务农。
　　 刘七的爷爷用多年做生意赚的钱购置了十几亩良田，建造了一个四合院。刘家一时成为当地五大富户之一。后来，他爷爷娶当地五大富户之一的张家千金为妻。那张家小姐虽出身名门，但确是过日子的好手，起早贪黑地操持家务、相夫教子。
　　 刘家殷实的家境、和睦的家庭使当地人更为羡慕。皆赞曰：诚信经商发了财，置办良田建大宅。家庭和睦享天伦，幸福生活传万代。
　　 刘七的父亲虽然没有刘七的爷爷那样头脑灵活，但为人朴实，做人踏实，在操持农活上样样精通，日子也过得红红火火。
　　 俗话说，人无千日好，花无百日红。在上世纪六十年代，因家庭成份不好，刘七的爷爷不堪批斗羞辱而自尽。两年后，刘七的奶奶也在郁郁寡欢、病病恹恹中撒手人寰。
　　 屋漏偏逢连夜雨，船破又遇打头风。在刘七七岁的时候，他父亲在帮别人盖房摆瓦时，触到房顶的高压电线而身亡。从此，孤儿寡母的日子每况愈下，日益艰难。
　　 刘七从小被父母娇惯，真是要东绝不给西，要摘天上的星星，父母也会着急去找梯子。父亲去世后，刘七的母亲每天在村里替人帮工忙碌，省吃俭用，以便给儿子积攒些钱好成家娶亲，所以就顾不上管教刘七。刘七如脱缰的野马，上学逃课打架，放学四处游荡。他不管家里的光景多么艰难，也不体谅母亲劳作的艰辛，还是每天好吃懒做、比吃比喝。他想吃什么、想穿什么不能如愿时，就常常抱怨母亲，甚至耍赖胡骂。他母亲常常为他不明人理、不走正道而担忧、伤心。有时，他母亲劝说他几句，他不是置之不理，就是嫌母亲啰嗦。他母亲说重了，他还和母亲发生争吵，离家出走。在外胡混几日后，像个叫花子一样蓬头垢面、满身酒气地返回。就这样，刘七一天天在母亲失望、垂泪、叹气中长大。
　　 真是：养儿管教最为重，别太信惯莫放纵。教子无方母后悔，刘七胡闹辱祖宗。
　　 刘七母亲的身体终于被超负荷的劳作累倒，精神被对儿子的绝望而击垮。她在弥留之际，将积攒的一包裹零钱交给刘七，嘴张了半天却说不出话来，双眼泪已流干，直到咽气也没有闭上。
　　 在乡亲们的帮助下，刘七草草地安葬了母亲。母亲不放心、不丢心的神情，亲友们苦口婆心的劝说，使刘七安分了几天。但他终于没有战胜懒惰和酒虫的勾引，仗着母亲留下的那点积蓄，又开始了四处游荡、放荡不羁的生活。
　　 这天晚上，刘七和几个赌友摆了一天的“长城”，头昏脑涨、眼花心慌，但手气还不错，赢了一些钱。于是，他在街上买了一些猪头肉、花生米和两瓶“杏花村”，请同村另一个输钱的赌友“酒中仙”到自己家里准备一醉方休。
　　 由于刘七长时间不交电费，他家的电被掐了。刘七点上蜡烛，将酒菜摆到桌上，两个人就开始划拳猜令、觥筹交错、推杯换盏。不一会，两人都感到腾云驾雾、飘飘欲仙。
　　 “刘七，我的儿呀。”
　　 刘七大笑道：“哈哈，你还号称“酒中仙”呢。这才喝了几杯你就说开胡话了。谁是你的儿子，我看你是想占老子的便宜。”
　　 “唉，你说你怎么这么不叫人省心啊！”那“酒中仙”却不理会，仍然正色道，“我以前天天苦口婆心地劝你，一直劝到我死了，你现在怎么还是不听话，还是不改啊？
　　 “如今人家都是老婆孩子热炕头，骑着摩托住新房，可你还是光棍一条，破房旧院，你就不着急呀？”
　　 刘七起初以为是那醉鬼说胡话，可这次他听得一清二楚，那声音分明是母亲的声音。刘七顿时酒醒了一半，恐惧万分。他小时候经常听村里的长辈讲死人灵魂附体的怪事。虽然他们说的神乎其神，但他毕竟没有亲眼见到，并不信以为真。可如今那“酒中仙”说话的声音、语气确实和母亲一样。