突然想起小时候的一些事，很想找个人说说。
　　 那时我可能还不到8岁。
　　 小时候，我无疑是很他妈聪明的。第一次看见蛐蛐儿，也就是蟋蟀的时候，我就知道它肯定跟蚂蚱有种神秘的联系，没准儿是表亲。所以，我叫它“叉着腰的蚂蚱”。
　　 还有一件事能作为我是个天才的佐证。有一天，我爸要我找一些“半块的砖头”，用来修葺被猪拱塌或者被谁踩塌的猪圈墙。于是我到处找，到处找，最后找了不到一小筐。再找点儿，爸说。我又四处去找，这回真找不到了。但是，我在大门口那发现了一垛崭新的红砖，好像是前几天买来盖棚子用的。你猜怎么着，我他妈一块块地敲开那些红砖，然后抱着半块的红砖朝我爸走过去……
　　 很多年以后，我在书上看到了一句话，“天才总是不被人理解”。最初，我百思不得其解，但一想到这件事，我终于明白了这句话的含义。
　　 但我的聪明之处并不在给蛐蛐儿起外号和制造半块砖头这样的小屁事儿上。我小时候的记忆力很强，而且似乎有一些表演天分，这一点尤其让其他小破孩儿佩服。所以，我老当孩子头儿。
　　 我还记得，那时的某电视台经常播放一部制作很拙劣却很火爆的电视剧，好像是叫《恐龙特急可塞号》。它讲的是，一帮疯子想出了一个穿梭时空的把戏，把一帮傻子送到了白垩纪——也就是恐龙时代，这时候，傻子们遇到了一帮愚蠢的外星人。那帮外星人不干别的，整天就是杀恐龙。
　　 现在想起来，那帮外星人其实倒很有意思。至少他们都有自己明确的目标，不像现实里的人们，我们整天忙忙碌碌地，不知道都在追求什么呀？没准儿连他妈我们自己都不知道。
　　 聪明的我居然背熟了那破电视剧的所有台词。一遍，我只看了一遍！就这样，每天晚上六点半以后，也即那个破节目结束之后的时间，我就带着一帮小破孩儿跑到村外头的谷场上，表演我刚了解的剧情。
　　 夕阳，谷堆，小破孩儿……现在一想，那是多么唯美的画面啊。就是这些画面，让我在想起故乡这个字眼时能够得到更多点儿的慰藉。
　　 那一次，我出演了一个大反派——外星人的头领哥德密斯将军。这个大反派很可笑，他整天戴着一个防毒面具，攥着一条黑色的皮鞭子，站在飞船的八角窗户里指挥外星人杀恐龙。后来，他被正义的化身，一个跟比他还可笑的穿红色紧身衣的超人——可塞，给收拾了。我们表演的正是那段剧情。
　　 我表演得惟妙惟肖，更难得的是非常他妈之投入。所以，当可塞从哥德密斯身上拔出激光剑的时候，我带着一声惨叫向后倒去。不幸的是，我忘了我跟可塞是在谷堆上展开决斗的。就这样，我头朝下一直从谷堆上栽到地面上，然后听见自己的脖梗子里面发出喀啦地一声脆响。我马上发出一声惨叫——这回可他妈是真的，接着就大哭起来。
　　 知道吗，童年之所以惹人留恋，就是因为你可以在疼的时候哭出来，想哭多大声就哭多大声，天王老子也他妈管不着！
　　 看到我从谷堆上掉下来，小破孩儿们显然慌了。我哭的声音越来越大，越来越荡气回肠，这又放大了他们的恐惧。于是，这帮不仗义的东西就哄地一下跑散了，各回各家，各找各妈。
　　 最后，只有一个人留了下来，那就是跟我关系最好的小亮同志。小亮同志把我扶起来，轻声地安慰我，可是到现在，我一个字也不记得他是怎么说的，可能压根就没记住过——当时光他妈顾着疼了。我只记得，小亮同志不住地往我后脖领子里吹气。可能那个办法真的有效，要么就是心理作用的关系，
　　 总之我忽然感到没那么疼了。于是不再哭了……
　　 我曾经最亲密的战友小亮同志。
　　 我还记得他曾流着鼻涕告诉我，他非常羡慕一个穿着“四大天王”T恤的大人。那个人神勇无匹，竟能蹬着一辆“二八车”爬上村北那又长又陡的山坡。让我没想到的是，第二年他就能蹬着他爸的破二八爬坡了，而且比那个“四大天王”还要轻快，只是没有一件画着刘、张、郭、黎的大白背心儿。
　　 我还记得他痴迷于翻跟头。在没有任何教练和指导书的情况下，他居然通过电视观摩和刻苦练习学会了前空翻、后空翻、侧手翻、鲤鱼打挺等绝活。我对他佩服得五体投地，却从来不肯下他那样的苦功。
　　 我还记得他五年经时就已经出落得一表人材，并被一些称他为“帅哥”的小女生所包围，而我还他妈因为耿耿于“男生跟女生玩会烂脚趾”而对女生避之唯恐不及，以至于多少年后我还会在女生面前脸红。
　　 我还记得，大概在七八年前，我突然得到了他的噩耗：儿时最亲密的战友小亮同志在一个夜晚睡去以后，再也没有醒过来。我还记得，我他妈最后竟然没有出现在他的葬礼上。
　　 记得我的高中老师朱凤河先生对我们说过这样的话：“人，无论做了什么，都会在将来的某一天感到后悔。“我现在对这句话深信不疑。有时候，很想找个人好好地说说自己的事，就像《非诚勿扰》里葛大爷演的那个“罪恶弥天”的男主角，他甚至让神父觉得自己的小小教堂已经难以容纳他的”罪恶”了。我可能就处在这样一种状态。
　　 或许，每个人都会不时生出这样的“罪恶感”，当然这种罪恶感不是由老天、法律甚至社会道德判定的，而是由我们时时在否定自己的、摇摆不定的内心来判定的。每当你回忆起过去，罪恶感必将如潮水般涌过来。不要说多么幸福、美好的旧日时光，那只是自欺欺人的说法。我敢打赌，哪怕在给你印象最深的美好事物的背后，都藏着一个你永远不愿揭开的伤疤。真正让人记忆犹新的，是疼而不是笑。
　　 不能再说了。就跟塞林格在《麦田里的守望者》里说的似的：千万别跟人说事儿，说了你就会想念每一个人。