2006年4月2日晚上7点半左右，我和老公正在看电视，小侄在电话中喊：“我爸出事了”，我和丈夫顾不得换衣服，急匆匆赶往弟弟家。行至半路，迎面弟妹哭嚎着赶来，“不好了，出大事了。”我们来不及多问，掉头赶往医院。
　　 急诊室里走出一位熟悉的大夫，“是你什么人？”“我弟弟，怎么样？”
　　 “我们尽力了，节哀吧。”我不相信自己的耳朵，怎么可能呢？弟妹的嚎啕声唤醒了愣怔中的我，我的腿一下子软了下来，差点倒在丈夫的怀中。“我的命好苦啊！”
　　 冰冷的抢救室，可怜的弟弟仰卧在床上。脸上还留着伤痕和鲜血，可是亲人的呼唤他却无动于衷，就好像睡着了一样。“姐姐来晚了，你睁开眼睛嘛，你才40岁呀，不会狠心丢下我们撒手不管吧？”
　　 弟弟是在下班回家的路上快到自家门口时，被一辆急速行驶的大挂车撞倒的。他可是饥肠辘辘走的啊！
　　 说来话长。我和弟弟并不是一奶同胞。实际上我是父母的独生女儿，在我13岁那年，父母收养了姑姑的儿子，自此我不再感到孤独。
　　 “可是，你怎么这么狠心就走了呢？你让我怎么去向两位母亲交待啊？狠心的弟弟，老父卧病在床，老母白发苍苍……姑姑去年丧夫，他们可怎么活啊？”
　　 我强忍悲痛安慰弟媳和侄子，心中暗暗告诫自己，“要挺住，不能被击倒，弟弟的后事还得靠我去料理呢。”我擦干了眼泪，苦撑着回到了自己的家。
　　 躺在了床上，记忆的闸门再也关不住了，一件件往事潮水般往外涌来：
　　 那年，小弟刚刚12岁。持续高烧不退，眼睛烧红了，身子直打晃。医院查了20多天也不能确诊病因，按败血症治的，可是一点儿也不见疗效，看到儿子晃晃悠悠百般难受的样子，老阿妈心如刀绞。每天以泪洗面。“老天啊，你睁睁眼吧，我不能没有他啊！”医院建议我们去天津血液病医院去检查。我没有了主意。就在收拾东西准备转院的时候，有人告诉我“胶原纤维病的症状也高烧不退，某某老师得过类似的病，在天津某医院确诊的。你可以去问问啊！”我闻讯找到那例此病的患者，详细询问了症状病情和确诊过程，经比较看我弟弟的症状与之非常的相像，我决定试试。果然，“强的松”和“维c”用上之后，小弟的高烧慢慢消退了，逐渐痊愈出院。一家人才从病痛的折磨中解脱出来。
　　 “姐，看你累得浑身是汗，我来推车。”
　　 “好啊，姐盼着你快些长大，长成男子汉就可以带着姐了。”
　　 我那时在离家七十里地的一所中学教书，弟弟在一中上初一，来去都是姐弟俩骑一辆自行车。平路上我带着他，上坡时弟弟推着自行车。
　　 弟弟16岁那年才出的麻疹，症状很重，当时他在学校。我接到电话，顶着狂风暴雨赶往学校，把他送进医院。婆婆专门为她熬了蘑菇汤给弟弟表疹子，他又一次转危为安。
　　 上高中我又把弟弟转到我所在的学校，二年的朝夕相处，更加深了姐弟情谊。我临产，小弟为我提水、扒炉灰……小弟慢慢长大，他高中毕业了。
　　 三年摸爬滚打，小弟的人生开始了新的一页。他克服困难，走向社会。在养殖场里喂猪、养兔，自食其力。每月几十元的工资，我舍不得让他花，给他攒着。我们姐弟俩为买书也曾发生争吵。
　　 “我自己挣的钱，不用你管！”
　　 “你会挣钱了，你能耐！可是父母年岁大了，丧失了劳动能力，你知不知道，将来娶媳妇是要花钱的。不积蓄点钱拿什么作聘礼？”我们省吃俭用为弟弟攒下几千块钱，给弟弟娶了媳妇安下家。
　　 “记得不？为转非，姐为你找人办公正；为就业姐为你去托人情；你想回首钢又找到我，我去求姨姑给疏通……。”
　　 这几年，我心疼弟弟工资低负担重，家里的事都是自己撑。那次老妈摔断腿，手术费、药费一次就花了好几千，我不攀不等，自己默默地在病床前忙碌着、煎熬着。
　　 “4年多，姐累死累活无怨言，老妈高兴我欣慰。可是，你不该推卸所有的责任就这么撒手人寰吧，地谁种、树谁管？二老归去谁扛幡？进儿刚刚14岁，你说可怜不可怜……”
　　 弟弟到首钢工作后，新家安在岳父住的村子里。在县城西环路买了块地，盖上了新瓦房。
　　 没想到，出了这样的塌天大祸，弟弟走在父母的前面。老家的祖坟淹在水库下面了，哪里是弟弟的归宿？
　　 弟弟，你知道吗？你出殡前一天，我找了车去接白发老母，怕她顶不住这晴天霹雳的打击，半路上绞尽脑汁。平生第一次对她撒谎说“妈，给你办个保险，需要照片，我们去照个像。一会儿就回来。”到了你家大门口，我含着眼泪改口“妈，我骗了你，是我不好，你儿子病了，他想你。”到了炕上，妈见不到你，只看到一双双婆娑的泪眼，哇的一声“我的儿啊”马上晕了过去……
　　 弟弟出殡那天，雪片纷飞。老天都在为他鸣不平。我和表妹顶风冒雪为他装库（盛冥币的仓库，一般都是由小辈的装），越装越委屈，越想越生气，这本不是我该干的，姐姐给弟弟装库，没有这个先例，破例就破例，索性就破个彻底。这是我平生第一次对他发脾气，一边摔一边装一边哭一边喊，“狠心的弟弟啊，你不负责任，你没有良心！把一切责任都推给了我，父母养你一回，你没尽抚养义务，我恨你！恨你！……”
　　 弟弟，其实姐知道你也是不得已……你的匆匆离去给咱的父母，给你的妻儿，给姐姐留下了撕心裂肺的痛。七年过去了，你在那边还好吗？
　　 老妈很坚强，老爸在你离去后的两个月后就走了。你的儿子也于两年前考上省重点大学，他很有出息也很懂事。你放心，有姐在，他们受不了一丁点儿委屈。