位于东北的一个小镇上，每周六都是农贸市场大集的日子。名为农贸大集，实际上是百花齐放，蔬菜、水果、服装鞋帽、日用百货、农资家具等等，应有尽有。人们也就有事没事的，都习惯性地到集上转一转，看看热闹，选点心仪的东西带回家。只因生活条件越来越好，手里的钱也总是有的，想买什么也不用太算计，临时起意的盲目消费也是常有的。有时，就为商家的一句极具诱惑的广告之语，就把口袋掏空的事已不是新闻，甚至连晚间新闻都算不上了。
　　 立夏刚过，又逢小镇农贸大集，因为天气一下子转暖，集市上的人也比以往多出很多，本来就拥挤的人流并没有因为人们身上的衣服锐减而变得疏散一些。但在集市的西北角，却很开阔、冷清，也许是因为位置太偏，无论是商家还是买家，都不愿光顾。林业局果树苗的销售人员却对这块地情有独钟。几辆装满各种果树苗的大车一字排开，销售人员站在车厢上，拉起大红条幅，响起高音喇叭。这种鹤立鸡群式的阵容吸引了人们的注意，很快就围拢了一些人，而大多数的人只是看个新鲜，图个热闹，真正买果树苗的人寥寥无几。
　　 果树苗车前聚着的人群中，有位老者显得与众不同。
　　 只见这位老者高高的个子，腰板挺得很直，满头的白发，脸上的皱纹很深，眼睛里闪着坚定而自信的光芒，与那外表的苍老反差很大。老者穿着一身古式的制服，脚上是一双很舒适的休闲鞋。老者在果树苗车前来悠闲地走着，看看这棵，瞅瞅那棵，偶尔停下来听听站在车上的销售人员的介绍，或者看看人们品评树苗的表情。也许是看够了，老者在一辆杏树苗的车前停了下来，用手指着其中的一棵树苗问销售人员：“小伙子，打扰一下，这棵杏树怎么跟别的不太一样呢？”年轻的销售人员职业性的微笑着回答：“这是新品种，是两年了，明天就能结一些果，后年就能大丰收，最适合在咱这儿生长了，结出来的杏个大、保甜……”老者认真地听完年轻人地宣传介绍，微笑着点点头，投出赞许的目光，似自言自语，又似说给大家听的：“这杏树是‘长寿树’，一般都能活四十年到100年，行，小伙子，这棵杏树我要了，麻烦你帮我拿下来。”听老者这么说，小伙子动作麻利地把树苗从车上取下来，顺着立在车边上，笑着问老者：“大爷，你家里是儿子爱吃杏还是孙子爱吃杏啊？”“孩子们都不吃，就我爱吃，原来我种了一棵，不太好，去年让我拔了。”“哦！”机灵的小伙子犹豫了一下，接着问道：“大爷今年多大岁数了？还种这杏树？”老者笑了：“我今年整整八十岁了！怎么？怕我活不到吃杏的时候啊！”这话一出口，小伙子反而觉得不好意思了，周围看热闹的人们也发出一声“哦”的惊呼。老者看看小伙子，又看看大家：“我不但要吃这杏，还要争取吃上二十年呢！”人群里又是一声惊呼，接着，有人带头鼓起了掌。老者笑着摆摆手，扛起树苗向人少的方向走去。
　　 八十岁的老者在集上买了棵杏树苗，还说要吃这树结的杏，却很快就成了小镇的一个不大不小的新闻。而这新闻的内容被编出了好几个版本。
　　 这老者本名叫李裕富，认识的人都叫他李富，是五十年代的本科大学生，农业机械专业毕业。正因为专业对口，李富大学一毕业，就被组织上优先分配到最大的国营农场，经过两年的基层锻炼，就成为了农场举足轻重的业务核心力量。套用一句时尚的说法，这李富是空降到这天下第一大农场的。虽然，他并不象世俗想象的那样有什么背景，而是凭着认真求实的态度为心中的理想而奋斗着精神，脚踏实地地做着自己能做的工作。
　　 改革开放以后，李富成为农场首批具有较高专业知识水平和学历的领导干部，当选为农场的第一副场长，全面主抓各项生产任务。
　　 别看李富是五十年代的本科大学生，在他的身上，不仅有严谨治学的态度，还具有新时代的勇于改革、乐于接受新事物的进取精神。
　　 当上副场长的李富，比以前更加严格的要求自己。对家人，别说搞点特殊照顾之类的事，就是按政策能得到的照顾，李富都不允许，一再对家人说，不要给他的工作增加阻力。就拿他的小女儿来说吧，由于身体不好，丈夫又因意外去世，孩子还在读书，按理说，应该能得到农场的照顾，安排个相对轻松一些的工作。但，李富就是不让女儿“给组织添麻烦”。无奈之下，女儿只好提前办理了病退，因病退的工资很低，难以维持母子俩的生活开支，李富就从自己的工资里按月接济女儿。诸如这样的事有很多，所以家人在心里虽然理解李富，但也存在很多怨气：“咱不象别人那样假公济私是对的，但最起码的权益也是要争取的吧？可你为什么总是挡着不让我们自己去争取呢？”无论儿女们如何怨，李富都默默的接受，但绝不允许儿女们去有所“行动”。
　　 李富本来就是位有思想，有干劲的人，总是闲不住，今天搞个创新，明天弄个实验田，每天都忙忙碌碌的，却又非常有条理。自当上副场长后，李富觉得大干一番事业的时机终于到了，可谓是占了天时、地得、人和。经过苦干加实干，真心为职工谋福利的一番作为后，李富的声誉大增，上至领导，下自百姓，都对李富伸着大拇指。
　　 但，就在李富事业蒸蒸日上的时候，接连发生的两件事彻底改变了李富命运。
　　 第一件事是，李富经多方考查，认定在农场开设圆葱生产基地的方案是可行的：一方面，农场的气候条件和土壤特性适合圆葱优良品种地生长；另一方面，随着生活水平地提高，市场上对圆葱地需求量巨增。如果基地真能建成，可为农场和职工创造可观的经济收入。于是，李富亲力亲为，从选址，到动员农户，再到各项审批材料的备案，最后到银行贷款等环节，一路跑下来，腿累细了，嘴磨破了，心操碎了，总算弄出点眉目来了。正当李富准备长长地舒口气时，有人告诉他：圆葱已经开始种植了，但不是在他的选址上种的，而是另外建了块种植基地。除了他选址的土地没被利用外，他所有工作的成果都被照单全收了，只是，换成了别人的名字。李富一直在用的那句宣传词：“这种圆葱啊，就跟在地里捡钱一样。”也就成了别人故事里的精彩了。李富一时转不过这个弯，直到一位挚友给他“指点了迷津”：“知道那个跟你抢着种圆葱的是谁吗？是农管局的一位副局长要出政绩，看上了你跑的这个项目，还争取到总局的一笔资助补贴呢……”不久，那位副局长就升迁为正局长了。
　　 第二件事是，李富在哈洽会上结识了一位南方来东北搞玫瑰花投资的客商，两人一见如故。经过多次接洽，客商口头承诺，如果李富能建起种植基地，他将来农场投资建厂，做农产品的深加工，并包销所有产品。于是，李富又查阅了大量的资料，全面了解了玫瑰花的营养价值与种植技术，也觉得如果真能建起这玫瑰花种植基地，是造福一方百姓的大好事。但，有了上次圆葱事件的教训，这次李富先与场长、农行行长沟通，得到各方的认可与口头承诺后，李富又干劲十足的开始了四处奔走。在初步选定种植基地的范围内，挨家挨户的做说服动员工作，晓之以理，动之以情，向农户们展示着那幅种植玫瑰的美好前景：美丽的大花园，馨香四溢的空气，营养价值颇高的深加工食品……渐渐的，那句曾经用熟了的宣传词又挂在了李富的嘴边：“这种玫瑰花啊，就跟在地里捡钱一样。”有的农户本来已经播下了别的作物，有的都已经长出很高的秧苗了，就是出于对李富的信任，毁苗种玫瑰花。这玫瑰园的种植还得到了邻县的一位农机副场长的大力支持和响应，毁了一片已经播种了的土地改种了玫瑰。就在玫瑰园刚刚有了雏形之际，那位客商改变了说法：“为了风险共担，要与农场合作投资。”李富一想，事先已经跟银行打过招呼，这应该不是问题。可，问题并不象李富想的那么简单。无论是农场还是银行方面，一夜之间都变了卦，都不承认当初有承诺。当李富拍桌子质问：“当初你们是怎么答应的？怎么现在都不承认了呢？”得到的答复是：“你这个李富啊，我当时不是说让你好好考查一下嘛，等形成规模，有了条件再大批量生产。但现在条件还不成熟，资金上还存在很大困难，农场方面也已经尽力了。”李富丢下一句话：“你们这不是合着伙的耍人吗？”摔门而去。之后，在农户们的怨声中，一片片玫瑰又被毁掉，而那位邻县的副场长本来身体就不好，为这玫瑰园下马的事急火攻心，一病不起，很快就驾鹤西去了。李富痛心的说：“我有罪啊，我这不是间接的杀人犯吗？”于是，李富写了辞呈，意想不到地顺利退居二线，从此“不理政事”，一心只读“圣贤书”了……
　　 每每想起这些往事，特别是一想起那玫瑰种植园，李富老人就想骂人：“都是些什么东西？真坑人啊！我李富一向行得正，走得直，却落得个招人骂的下场。唉，人家不骂我又能骂谁呢？人家是相信我的为人才……”老人气得说不下去了。无论亲朋好友怎么劝，那荒了的玫瑰园都成了老人心底永远的痛，还有那位英年早逝的副场长的影子，总在老人面前晃动着。老人常说：“到死，我都闭不上这眼睛啊！太坑人了！我良心不安啊！”
　　 带着悔恨，带着愤懑，李富过起了“归隐田园”的生活，每天在家里看书学习，收听一下广播节目，看看电视上的新闻，累了，就侍弄一下房前屋后的菜园子，或是到小镇的外缘走走，散散步，也换换脑筋，却很少到人多的地方走动。生活很有规律，也算充实。渐渐地，随着时间的流逝，人们早已忘记了曾经的玫瑰园，李富也一点一点的把那份愧疚深深地收藏在心里。
　　 这李富，也真是令人佩服，有股子不服老的劲头。加之从年轻时起，就在基地深入到田间地头工作，练就了一副好身板。这不，都八十岁的人了，扛着棵两米多高的杏树苗快步如飞的往家的方向走去。就是两手空空的年轻人，也难赶上他那行走的速度。
　　 老人可不管人们如何编排他的新闻内容是怎样的，只是在心里一会儿想象着杏花开放的美好，一会儿又想象着那青涩的杏挂满枝头时的酸味，一会儿又想起刚才买树苗里的情景……脸上的表情也随着想象的内容不同而变化着，一会儿是微微地一笑，一会儿是酸得直皱眉头的样子，一会儿又是遭人质疑的我行我素和坦然……
　　 “老爷子！赶集去了？”武岳的声音打断了老人的思绪。老人停下了脚步，看看已经走到眼前的“忘年交”：“哦，小武子啊！这不，笔架山来卖果树苗的，说是新品种，我就买了一棵，正好栽我房后那块空地上。”“来，给我，我帮你扛回去！”说着，武岳伸手就去接老人肩上的树苗。老人笑着摇摇头：“不用，别说一棵，再有两棵我也能扛到家了。忙你自己的去吧。”说完，老人把肩上的树苗掂得直颤，表示这树苗没什么份量，就头也不回地走了。武岳目送着老人的背影，也摇摇头：“这老爷子！”
　　 武岳回到家，见到妻子穆蓉就问：“你猜我在集上看见谁了？”穆蓉白了武岳一眼：“有事没事的都去赶集，你这个‘谁’还真难猜。”武岳笑了笑，表示认可，接着说：“我看见老李头了。他还买了棵果树苗。”一听这话，穆蓉放下手中的活：“老李头？这老爷子有日子没来了。不是说要抓紧时间学俄语嘛，怎么有时间去赶集了？”武岳答非所问的回了一句：“老爷子身上那股不服老的劲，很难得，一般人都达不到他那境界。”“唉，这老爷子，也真是的，放着清福不会享，一天一出儿的，又是学俄语，又是买树苗的，折腾个啥？”武岳笑了：“这你就不懂了，有这样积极的心态，挺好的。”穆蓉还想说什么，一转念，却把嘴闭上，忙自己的活去了。
　　 第二天一大早，李富风风火火的来到武岳家。一进门，披头就问：“我一想这个时候你准能在家，我问你个事啊，我今年八十了，买了棵果树苗，你怎么看（这个问题）？”穆蓉笑着让老人坐下慢慢说，武岳略一沉思，回答老人道：“您种下这棵树，一来说明您心态好，有这个自信，相信自己能活到一百岁，甚至是一百二十岁，科学已经证明，人类的正常生命应该为一百三十岁的；二来，也是发扬前人栽树后人乘凉的精神，这也是中华民族的传统美德，就象很多百年老屋，都是历经几代人的建造才最终完成的。”
　　 老人看了一眼穆蓉，知道她不会说什么的，就说：“我跟你俩说啊，也不怕你们笑话。昨天我扛着树苗一进院，我姑娘正好要出门，见我扛着树苗就问：‘爸，你这是……’我告诉她：‘买棵杏树，已经是两年的树了，隔年就能吃杏了！’当时我姑娘那表情啊，很复杂，只是‘哦’了一声。那意思是：‘你都八十岁的人了，还能活几天，种这果树干嘛，这果子还能吃到嘴吗？’当时啊，我这心里很难受，自己的姑娘都这样看我，那别人又该怎样看我呢？我知道，很多人都这么想，甚至还会编出个新闻绯闻什么的呢！”
　　 说到这里，老人有些激动，嘴唇不自觉地抖动着。为了缓和老人的情绪，穆蓉问：“这杏是三年结果吧？”老人有意地平和了一下情绪，从凳子上站起来，笑着对穆蓉说：“四年！桃三杏四梨五年，这是有数的。我买的这树苗已经长两年了，今年再缓一年，明年就能‘小结’，那杏不一定能吃，后年就好了，就能‘大结’了。听卖树苗的说，这杏是新品种，个大，保甜。”老人家停了会儿，又问：“知道我为什么买这杏树吗？我爱吃杏是一方面，因为杏的营养价值很高，再有一点啊，就是因为有‘杏林’这个说法，我很欣赏。”
　　 于是，两个忘年交就高谈阔论起了杏林、杏坛、杏林之家、董奉……最终，又归结到杏本身上来了，老人不再是刚进门时那激动的神情，变得信心十足了，说：“我现在栽下这棵杏树，两年后，我就能吃到‘大结’的杏。我要好好活着，每年都吃这棵树结的杏，我争取吃二十年。如果老天爷照顾我，我就再多吃二十年，争取吃到一百二十岁！当然，能不能吃到，就顺其自然吧，我向着这个目标努力就是了。”说到这里，老人向门口走了两步，转回身说道：“耽误你们这么多时间，你们忙吧，我也得回去学俄语了，我得完成任务啊，这是责任。我越来越有紧迫感了！如果老天成全我，我一定能再吃二十年的杏！”老人又重复了一遍这二十年，还加重了“二十”的语气。
　　 送老人到门外，两人望着老人家远去的背影，穆蓉感慨道：“昨天你一说老人家买了棵杏树苗，我心里就‘咯噔’一下。老人这是在跟自己较劲、在跟时间赛跑啊！老人家这种的是棵许愿树啊！”武岳应了声：“这老爷子最大的心愿就是在有生之年，看到玫瑰园在这里建成啊！”
　　 望着老人的身影消失在远处，穆蓉的耳边又响起了老人的话语：“我要用一年半的时间学完大学四本的俄语课程，然后，我也去黑瞎子岛看看，能跟俄罗斯做简单的会话交流就行……我要再吃二十年的杏……”