2006年冬天的一个夜晚，我置身于中国西部乡村一间破旧的老房子里，窗外是刺骨的寒风，大地静谧，惟有屋内木桌上点燃的蜡烛给这个荒凉的村落，增添了久违的温暖和浪漫。我斜卧床头，像深陷梦中——我，和我手上捧着的一本小书，在那个冬夜，同样寂静。蜡烛的幽光照在我手中的书上，也照在我的心上。渐渐地，我看见一个诗人，骑着一头毛驴，从书中向我迎面走来，他们来自于西班牙南部的安达卢西亚地区一个名叫莫盖尔的小镇。那个诗人名叫胡安·拉蒙·希梅内斯，他骑的那头毛驴也有个好听的名字：普拉特罗。他们是一对生活中的伴侣，一对精神上的挚友。现在，他们正畅游在家乡安达卢西亚的田野上，聆听蝉声与鸟鸣，沐浴阳光与清风，欣赏野花与草色，进行心灵的低语，寻找灵魂的归宿……
　　 这是我第一次接触希梅内斯的《小毛驴之歌》（北京出版社出版集团、北京十月文艺出版社联合出版，孟宪臣译），像邂逅一位仰慕已久，却素未谋面的朋友，心情难免激动。最早听说希梅内斯这个名字，是在已故散文家苇岸答《散文天地》杂志“名家荐散文”栏目时所开列出的“我最喜爱的五本散文集”中，只不过苇岸所提到的希梅内斯的书名叫《小银和我》，而不是我现在读到的孟宪臣先生译的《小毛驴之歌》。苇岸在他的推荐语中说：“它以一种巨大的升华灵魂的力量和令人百读不厌的魅力，向我们展示了在西班牙田园背景中，一位诗人与一头毛驴的深挚关系。我深信，无论惟新是求的人类怎样变动，这册瑰伟的小书都将永存。”也许是喜爱苇岸散文的缘故，我对他所推荐的书也深信不疑。于是，苇岸对希梅内斯作品的推崇就一直珍藏于我心深处，使我从来不曾停止在书山文海中苦苦寻觅希梅内斯的身影，以及那头充满人性光亮的西班牙小毛驴。
　　 我庆幸自己是在一个乡村中阅读这部作品的，这是一本宁静之书，寂寞之书，智慧之书。读这样的书，除了要有一颗安静的心，自然还要一个安静的环境。希梅内斯的文字是柔软的，就像他骑的那头毛驴是柔软的一样，“它矮矮的个子，毛茸茸的，它的毛柔软得赛过棉花，也许有人会说它没长骨头呢。它的瞳孔黑黑的，宛如黑色玻璃做的甲壳虫。”但越往下读，读得越深，你就会读出那柔软文字背后的坚韧。那坚韧，来自于一个苦闷青年内心的善良和仁慈，对故乡的眷恋和对大自然的神往，以及在苦难面前重新找回作为人的尊严的勇气。
　　 希梅内斯出生于1881年10月23日，他的童年是幸福的，其父亲以种植果树和经销葡萄酒为生，富裕的家境给了他物质的欢乐，父母的宠爱又给了他心灵的温暖，加之莫盖尔清新的空气、幽雅的街道、古朴的民风更是给了他人性的熏陶。这一特殊的人生背景与生存环境注定了希梅内斯从骨子里是一个充满浪漫气质的人，在他的眼中，故乡莫盖尔就是一处人间的天堂，弥漫着神性。“我走到园子里，向蓝色的天神问好。小鸟们正在举行音乐会，黑八哥站在一个掉在地上的橘子上，黄鹂栖在橡树枝头，一只绿羽毛的小鸟趴在桉树上，大家尽情地啼叫、欢唱……我们好像生活在一个充满光明的世界里，这世界是一朵巨大的火红玫瑰花。”对大自然的崇拜，使他爱上抒情诗创作。1900年，十九岁的希梅内斯终于鼓足勇气，放弃了因遵从父命而进入的当时西班牙南部最著名的塞维利亚大学正在攻读的法律专业，怀着极大的抱负与满腔热忱到达全国文化中心首都马德里，继续他的抒情诗创作。他大胆革新，积极探索抒情诗写作技巧，突破旧体格律诗的束缚，摈弃矫揉造作，主张朴实的诗风，开辟了新抒情诗先河，成为20世纪名副其实的西班牙现代抒情诗的创始人。1956年10月25日，“由于他的西班牙语抒情诗为高尚的情操和艺术的纯真树立了一个典范”，瑞典皇家学院授予他年度诺贝尔文学奖。
　　 荣誉并未给希梅内斯带去精神上的慰藉，名气也未能抚平他心灵上的创伤。正当希梅内斯以他那唯美的抒情诗征服世界的时候，一个噩耗如晴天霹雳击碎了他那原本就脆弱的身心——他的父亲，因患病永别人世。失亲之痛消散了他写诗的激情，噩梦每晚都会光临他的房间，向他示威。悲伤如汹涌的洪水将他淹没，此时的希梅内斯不再是一个头上闪着荣耀光环的诗人，而是一个深陷泥淖中的稻草人，不能自拔。于是，他被迫到法国的波尔多市疗养了相当长一段时间。1904年，希梅内斯由于过度忧伤，难耐怀乡愁肠之苦，遂决定重返故乡莫盖尔。他坚信，只有故乡莫盖尔才能真正治愈他灵魂中的伤痛。果然，回到故乡之后的希梅内斯，面对那些曾经哺育过他的山川河流、树木虫草，心境逐渐好转，情绪逐渐恢复，写诗的激情如决堤之水重又在他心中燃烧起来，迎来了他诗歌创作历程中新的高峰期。与此同时，他还邂逅了一个能够与他的生命对话的朋友——那头在他孩提时代就跟他一起玩耍的银灰色小毛驴“普拉特罗”。每天，他都与他的这位朋友结伴，倾诉衷肠，畅游山水，与自然对话，与天地共舞，像一对人间的精灵。那头毛驴是理解希梅内斯的，它天天都驮着他在莫盖尔的土地上漫步，希望头顶的阳光能驱散深埋在他内心的孤独与寂寞。希梅内斯更是理解那头毛驴的，在他眼中，它就是从自己躯体里跑出来的魂灵——一个信念的化身，精神的支柱。莫盖尔是安静的，希梅内斯是安静的，普拉特罗也是安静的。但同时他们又是流动的，充满活力和韵律的，你看，他们正在合力演奏一曲《小毛驴之歌》。
　　 时间在夜的暗影中流逝，夜风再一次撕破了我的窗户纸。我起身重新找了张塑料纸将窗户档上，虽然我的身子一阵哆嗦，但并不感到冷。正如希梅内斯在书中写到的那样：“人们都觉得浑身发冷，于是躲到屋子里把门窗关得紧紧的。我和普拉特罗可不怕冷。我对他说：‘你瞧，你有一身绒毛，背上还搭着我的被子；而我，有一颗火热的心！’”。是的，希梅内斯的内心是温暖的，他的温暖来自于战胜孤寂之后的平静，来自于对天地万物的博爱精神。其实，希梅内斯的内心是脆弱的，又是坚韧的，他把自我的苦痛转化成了对自然的善待，以此来拯救自己那孤独的灵魂，使人性中残缺的部分提升到一个崇高的境界。
　　 在那个夜晚，我一下子理解了什么才是真正的文学。真正的文学是永远不会脱离与大地的联系的，它关注的是生命的痛觉，人生的抵抗与忍耐，关注社会底层的现实处境与精神困惑，并用温暖、朴实、简单的文字去呈现泥土的重量，借以消泯仇恨，使更多的人都能重返大地之上，懂得诗意地栖居。同时，我还真正理解了要成为一个真正的作家所应具备的品质和素养，一个真正的作家必定是心怀苍生，具有同情心，历经磨难却仍心存大爱，并将追求真理视为自己终生信仰的人。
　　 感谢希梅内斯，感谢《小毛驴之歌》，是他们让我懂得了人生的价值判断与精神标尺！感谢那头小毛驴“普拉特罗”，是它让我学会了珍爱与我同在一块土地上短暂求活的生命！
　　 不知什么时候，窗外肆虐的冬风停止了，下起了雨。雨滴清脆，仿佛普拉特罗跑动时的蹄音，更像是希梅内斯俯首聆听大地时心脏跳动的响声。做一头毛驴也许是孤寂的，但对普拉特罗而言，却是幸福的，因为它遇到了希梅内斯。还有什么能比两个孤独的灵魂相遇更高兴的事呢？希梅内斯和普拉特罗同是西班牙的两个“傻孩子”，“每当我们从圣何塞大街回来的时候，总是见到一个傻孩子坐在他家门口的凳子上，他一动不动地瞧着人们走过去。像他这样的孩子还有好几个。”可就是这两个傻孩子，却成了西班牙历史上不朽的精神象征。
　　 在《小毛驴之歌》这册书中，作者不止是在表达对故乡的爱慕之情，更是企图借助对故乡自然风俗的眷恋传达出对穷苦人的怜悯与同情。希梅内斯的心永远是慈悲的，他像关爱自己的毛驴一样去关爱那些挣扎在贫困中的人们。“她们可能从海边或者山里来的；你看，一个瞎了眼，另外两个搀着她的手臂。她们也许是去看路易斯医生，或者她们是去医院……看她们三个走得这样慢；那两个老太婆小心谨慎，好像她们三个人都在害怕厄运的降临。”“小姑娘患肺病了，脸色很难看，煞白煞白的，医生嘱咐她要经常到外边去晒太阳。五月里的太阳叫人感到温暖，可是她出不去了。”……像这样的句子在书中经常出现，与其说希梅内斯通过《小毛驴之歌》这本书所传达出的是对故土的深挚大爱，莫如说是因为他对生存于他故乡的人爱得深沉。遗憾的是任何一个生命都是有限的，希梅内斯和他的毛驴对西班牙付出了太多的爱，换回的却是自己生命的苍老与衰竭。首先承受这一回报的是那头毛驴——普拉特罗，也许是它不想再看见他的主人每天都为了那些穷苦之人的命运而倍受精神折磨，抑或是真的再也无力承受来自整个西班牙的孤独，它的生命迅速衰老，终于某一天倒在了莫盖尔的土地上，不再起来。“一天，我突然看到普拉特罗躺在一堆稻草上。两只眼睛无精打采，一副难受的样子。它的脑袋钟摆一样无力地垂到胸前。医生对我说：唉，不行了。”普拉特罗死后，希梅内斯一直都活在对它的怀念与自责中，“亲爱的普拉特罗，如果你真的像我想象的那样，你现在在天上的牧场上，你的背上驮着一些小天使，那我也就心满意足了。也许你把我忘记了吧？请你告诉我，你还记得我吗？……”“等一下，普拉特罗，让我来跟你做伴。我感觉你没有死，好像什么也没有发生。你仍然活着，我和你在一起……我孤身一人来到你身旁。”
　　 希梅内斯太思念他的小毛驴了。1956年当他被授予诺贝尔文学奖时，他的妻子患癌症而亡，他再次深受打击，未能亲赴斯德哥尔摩出席授奖仪式。1958年，他在一次车祸中不幸致残，不久，即与世长辞，离开了那块曾令他魂牵梦萦的土地。与先他而去的普拉特罗、妻子长眠在莫盖尔的墓地里，他终于又可以跟他忠爱的普拉特罗在一起谈心了。
　　 我第一次感觉冬夜里的乡村是那样寂静，我轻轻地合上书页，心绪是那么复杂。当我把燃烬的蜡烛重新换了根点燃的时候，我仿佛看见那头毛驴——普拉特罗——重又复活了，它站在希梅内斯的坟前，仰着的头颅泪如雨下。一阵风从窗外吹进屋来，蜡烛的火苗闪了闪，却越燃越旺。我想，那阵风肯定是从西班牙南部吹来的，风携带着希梅内斯和普拉特罗的精神信念与心灵秘语，不仅温暖了一个置身于中国西部乡村中的寒冬夜读者，还温暖了世界上所有读到《小毛驴之歌》这册书的幸运之人。