【犁铧上的露珠】
　　
　　 出犁的前夜下过雨，四面的山水油一般朝山弯的田里灌，今春的秧苗肯定是有救了。天刚麻麻亮，父亲和母亲便早早起床，母亲负责在家生火做饭，父亲则伺弄着犁铧和犁枷，为早犁做准备。那个时候，我通常还蜷缩着身子躲在被窝中延续着少年的美梦。直至母亲浑厚的吼声把我从迷梦中惊醒：“幺娃，还不起来给你老汉牵牛。”之后，便隐约听见母亲在厨房碰撞出的锅、碗、盆的声响。我从床上爬起来揉着惺忪的眼睛向牛圈走去，天空还飘着稀疏小雨，清晨沁凉的冷风吹在脸上，让人心生寒意。父亲右肩扛着犁枷，正等着我牵牛出发，我解下还在圈里刍草的牛的绳索，一切都显得很默契，我和父亲谁都没有说话，牛驯顺地跟着我的牵引走出圈门，似乎，我们都明白这个早晨的含义。
　　 我牵着牛跟在父亲身后在细雨中行走。父亲扛着犁铧走前面，我走中间，牛走最后，父亲的脚印，我的脚印，牛的脚印印在同一条黄泥路上烙下不同的生命标记。那时，我不知道父亲为什么要我替他牵牛，是想让我在人生的初始阶段记住些什么？还是他曾经也这样替他的父亲牵过牛？
　　 天空的细雨还在继续飘飞，大地在晨雨中已经突显出了更清晰的轮廓。走到田地，我把牛交给了父亲后，便独自一人由着孩子的天性四处玩耍，寻找那些沟壑水渠间压在石块下的泥鳅、鳝鱼、螃蟹——孩子的天性表现在做事上是很投入的，在找鱼捉蟹的乐趣中，我早已把父亲忘在了一边，直到父亲在犁田时也发现了泥鳅喊我去捉时，我才想起父亲还在犁田。我飞快地朝父亲犁田的方向奔去，那一刻，我看到了父亲犁田时的沧桑和艰难，我的心被震撼了。水田中，父亲一手扶犁，一手很压犁辕，全身溅满泥水，额头青筋暴突，脖子伸的很长，汗珠混合雨珠往下流。田里的土质因伏旱太久而使犁铧难以深入，为尽量犁深，父亲借助手中的竹鞭狠抽牛身，竹鞭拌着呵斥声打在牛背上，牛向前猛窜几步，犁铧就深入一截，父亲紧绷的脸上就显出一阵轻松。牛和父亲的身子在田里缓缓移动，就像纤夫在拉船，牛在前面拖，父亲在后面推，合力将犁铧这条船拉向田地深处。我呆站在田垅上，父亲用满是泥浆的手抹了把脸上的水珠，朝我笑了笑，抓起他刚才逮住的那条泥鳅向我扔来，“拿去，肥着呢。”说完，便埋头继续犁田。我双手捧着这条肥硕的泥鳅，心里充满无尽的欣悦。父亲的犁田劳动不知持续了多长时间，直到我发觉自己的肚子在咕咕叫了，才远远地听见母亲喊吃饭的声音。田也基本犁完，于是，我又跟在父亲身后，回家。天空的细雨早已停住，整个天地白亮亮一片。
　　 这是我童年生活中经历得最多的牛与人配合所产生的犁耕方式。其实，在珍贵的记忆中，还有一种更难令人忘记的犁耕方式——不要牛而只有人与人配合参与的犁耕劳动。
　　 有一年，我家养的那头牯牛生病死了。这头牛是当年我爷爷和我父亲分家时，爷爷分的。爷爷就我父亲这一个儿子，剩下的四个女儿都出嫁了。当时家穷，也许是爷爷体恤父亲，除一间瓦房和厨房外，把这头牛也分给了父亲。就因这头牛，父亲一直对爷爷心存感激。从此，父亲把牛当成了命根子，照料有佳，期望这头牛能给刚刚建立的家带来好运。养牛的头一年，父亲将自己家里的田地耕种完毕，又从别人那里租来田地耕种，反正自己有牛，方便。有时犁完自家的田土，父亲就把牛租给田土多的人家使用，虽然很累，但一个家到底有了些起色，父亲也就落得个坦然。谁知，福祸相依，悲喜变幻，两年时间不到，牛就不能动了。牛病倒后，父亲心急意躁，前后在邻村找了三个兽医来替牛治病，母亲也拿出了家里珍藏的绿豆、玉米来喂牛，终不见好。一个无月的夜晚，牛死了。那时我太小，不懂得伤感，更不懂得一头牛对于一户农家的重要性。只听见母亲嚎啕的哭声，在黑夜里像狼叫。父亲点着一锅子烟叶，眼眶泛潮，嘴里连声嘀咕：“都他妈太累了，他妈——太——累了。”牛死了，直到次年开春，我家大半田地都闲了下来。父母眼看别人家的田地渐渐耕耙完毕，开始撒谷播种，心里更是忧心如焚。情急无奈，父亲想到了一个令他一生都倍感自豪的办法，他要自己代替一头牛去耕田。母亲怕父亲吃不消，也不忍心，不赞成父亲的做法，但最终没能拗过父亲的脾气。
　　 第二天，父亲和母亲便扛着已有些生锈的犁去了田地。田野里，杂草已钻出头绽开了嫩叶，鸟声阵阵，到处充溢着一派春天的气息。在我们家那块沉睡得已经太久的田里，父亲肩上架着本该牛架的犁枷，在前面狠劲拖，母亲双手紧握犁把在后面拼命推，父亲咬紧了牙，身子近似匍匐地挣扎着向前蠕动，母亲埋着头，双手因用力过猛而有些颤抖。两个歪歪斜斜的身影在田里艰难地晃动着，泥浆糊满了他们全身任何一处部位，腊黄而憔悴。就像两个相互搀扶着逃生的难民。远远看去，更像是在经受一种酷刑，充满残忍，透着绝望。
　　 晚上，回到家，我看见父亲的肩上绽开了一道口子，血珠直往外冒，母亲的双手也被犁把磨穿了肉，流出殷红的血，我被他们流出的血吓得哇哇大哭。父亲被我的哭声惹恼了，他强忍着痛骂道：“哭，哭死啊，滚去睡觉。”父亲的骂镇住了我的哭声，一个人悄悄上床睡觉去了。被窝中，我又小声地呜呜哭了起来，哭的很伤心，比死了牛时母亲的哭更甚。不知什么时候，我在自己哭声的包围中睡着了。睡着后，我做了一个梦，梦见我的母亲在田里用竹鞭抽打我的父亲。
　　
　　 【绿地毯上的石柱】
　　
　　 一
　　 阳光躲在云层后面，像一个怕羞的乡村姑娘。时间静下来，空气能拧得出水。蝉在森林里高一声，低一声的叫，叫得那样动情，那样柔软，那样浪漫，有着缱绻的柔肠和百转千回的妩媚。
　　 石柱，是喧嚣城市之外的天堂；更是净化欲望，过滤杂念的圣地。那么，生活在这片土地上的人们，是有福的。如果你是一个心藏大爱的人，就一定会被石柱所感动——它的一草一木，一山一水，小伙子的坦率，大姑娘的热情……你的心一定会触碰到人世间最柔软的部位，像拨动你心尖上最敏感的那根琴弦。然后，坐在一块山石上；或者，蹲在一条溪流边，冥想。把平时想不明白的事情想明白；把过去没有弄懂的生活想通透。
　　 想着想着，你的眸子里便含满了泪水。——那是土家族姑娘的烈酒，将你的心；抑或，将你的灵魂，烧出了蜜。
　　 二
　　 来到石柱，我终于相信了，草场也是有高度的。就像风，也有思想。它从远处吹来，低头亲亲一吻，就掠走了草的体香。地上所有的草，都是风的情人。
　　 惟有石柱的草，是鄙视风的。它讨厌风的轻薄，讨厌风的傲慢，讨厌风伪装出来的绅士风度。石柱的草场是一座山的形状，山间遍布的石头，是它思想的刀锋。只要有风刮过，那些草就会齐心协力，抓住风的衣襟，拽住风的胳膊，借助锋利的石头，把它的皮割下来——喂牛。
　　 牛在吃草的时候，实际上也在被风滋养。风吹，草长，牛也长，膘肥体壮。
　　 成群的牛，在草场周围撒欢。夕阳照在它们身上，一片金黄。每一头牛，都是草场上的精灵。这些牛，是懂得感恩的。知道是青草喂养了它们，它们在吃草的时候，都很小心，吃得很斯文，生怕咬疼了草似的。有几头牛犊，钻进妈妈的胯下，吮吸着乳汁。母牛扭转头，一直盯着自己的孩子，眼里满是怜爱。
　　 我被眼前的一幕深深打动。同行的姑娘季环说，给我和牛合张影吧，我最喜欢牛的。就在按下相机快门的那一刻，我的心再一次被打动了。——为一个姑娘，和一头牛。其实，牛和人的情感，何其相似。
　　 低下头是生存，抬起头是人间。
　　 在石柱这个叫做“千野草场”的地方，我看到了牛和人的灵魂，同样高贵。
　　 善良无处不在。美无处不在。
　　 午休时，躺在宾馆的床上，我很快睡着了。梦里，我自己也变成了一头牛。满地的青草，都是我脸上的胡须。
　　 三
　　 下午，突然下起雨来。雨滴挂在树尖上，晶莹。透明。潇潇雨斜，满地新绿。四周弥散出一缕怀旧幽情来。我只身钻进树林中，天籁之音萦绕于耳，令人幻觉丛生。闭上眼，仿佛回到了童年。有数不清的自然的舞者，在你的大脑屏上跳动，全身骨节窜长，似要生出翅膀来，振翮翩飞，朝着你梦想的方向。
　　 石柱的日平均气温，要比主城区重庆低4至5度。适合来此消夏，避暑。重要的是，这里盛产黄连。从医学的角度讲，黄连具有清热解暑，滋肝润肺的功效。早晨，或者午后，坐在某个公园的凉亭里，某个树林里的石桌上，泡上一杯黄连茶，你的生活便多了滋味。苦中作乐，不也是人生的一种常态和境界吗。从人文的角度来说，黄连又是一种精神的象征。可以看成是一种身份和品质，类似有文化，有素养的人。其味苦，性甘，与大地联系得最为紧密，朴实，耐寒。看似卑贱，却是治疗伤痛、疾病的良药。具有本土性，民间性。
　　 野菌子，是石柱的又一大珍宝。夏雨过后，各种野菌子，像情窦初开的农家少女，羞答答地从地表下探出头，寻找如意郎君。也许是含蓄和腼腆吧，它们还有所顾及，情感放不开，各各撑开一把小伞，把自己罩住，神秘兮兮的样子，娇嫩可人。要是戴望舒还在，见到此景，会不会也把这些小可爱，幻想成一个个撑着油纸伞，结着丁香一般愁怨的姑娘呢？
　　 真就有提着竹篮子的小男孩，三三两两，在树林中穿梭，有说有笑，采蘑菇。他们率真，活泼，涉世不深，充满童趣。这样的男孩子，那些撑着小伞的“姑娘”是喜欢的。任他们采，任他们摘，能给自己找到一个好的归宿，何乐而不为呢！小男孩不知是被“姑娘”的美感动了呢，还是被她的纯真所吸引，竟然也学成人样，变得贪婪起来，不停地朝竹篮里放菌子。不一会儿，篮子满了，男孩的手还没停。“姑娘”们生气了，从竹篮里逃了出来，不小心摔到了地上。男孩伸手将她们捡起来，掸去泥土，放在嘴边，亲了一口。“姑娘”的脸，刷地一下鲜润了，水淋淋的。男孩们的心里，瞬间漾起一丝幸福感。
　　 晚上，石柱接待我们的领导，安排我们吃“菌子火锅”。各种菌子，叫得上名的，叫不上名的，一应俱全。天然。绿色。新鲜。入口细嫩，滑而不腻，爽口。让我们这群在大都市里平时吃惯了大鱼大肉的人，有些欣喜若狂。敞开肚子吃，麻起胆子喝。仿佛一群回归山野的动物，吃最简单的食物，获得最珍贵的营养。
　　 四
　　 入夜，天幕上垂下一层薄纱。夜，更轻了，水一样柔滑。
　　 篝火燃起来了，通红的火光照在每个人脸上，醉意朦胧。能歌善舞的土家族姑娘，手拉手，扯成一个圆环，跳起摆手舞。动作舒展，似流水行云。原汁原味的“啰儿调”唱起来了，一首《太阳出来喜洋洋》，唱得在场的每个人热血沸腾，激情澎湃。所有的灵魂，都躁动不安；所有的梦，都苏醒过来。一时间，年老的，年幼的，都加入到舞蹈的队伍，一起扭动身体。不管动作是否娴熟，准确，要的就是这种快感。这是民间艺术的魅力。姿体与姿体的碰撞，心灵与心灵的融合。原生态的文化，才真正是艺术的精粹。那堆熊熊燃烧的篝火，是艺术的宗教。四溅的火星，便是光芒耀眼的艺术的火种。
　　 烤羊肉的香味，醇厚，浓烈；野梨子酒的芳香，甘甜，清冽。一个个土家族姑娘，高举酒盏，来到你的面前，送上真诚的问候和祝福，那脸上的笑容呵，那美呵，足以将你陶醉。煌煌柴火，人面桃花；莺歌燕舞，一帘幽梦。忽然间，我进入了冥想的时刻。——在这个多情的夜晚，一定有些男性，睡不着觉；也一定有些女性，觉睡不着。这些失眠的男女，应该都是辣椒变的吧！石柱遍地都是辣椒，青的青，红的红。辣得你汗珠珠冒，辣得你心尖尖痛。其实，石柱的辣椒，原本都是青的。自从帅气的土家族小伙，俯下身子，给了它们一个深情的吻后，所有的辣椒，都变红了。
　　 变红的辣椒，有个雅致而高贵的名字：“石柱红”。
　　
　　 【月光下的少年】
　　
　　 被月光照亮的，是一片黄瓜地。黄瓜地的栅栏外，站着一个少年，他光裸的身子黄瓜一样苍白。
　　 那是个中秋节的晚上，少年独自在旷野里徘徊。没有别的孩子陪他玩儿，别的孩子都回家吃月饼去了。少年蹲在村头的一棵柿树下，看一队爬行的蚂蚁。他用从地上捡来的小木棍去碰蚂蚁的触须，故意去扰乱它们排列整齐的队列秩序。可蚂蚁根本就没把这个阻碍自己行进的孩子放在眼里，被木棍破坏了队列的蚂蚁，迅速整合队伍，继续前行，大概它们也是忙着回家去团圆吧。蚂蚁这东西很有幽默感，它们看见企图破坏自己团圆的少年的阴谋没有得逞，就派行在最后的几只蚂蚁，顺着少年手中的木棍爬上去，在少年的手背上狠狠地吻了几口，告了个别。当然，这告别里还隐含着另一层意思：傻瓜，过节了，还不回家吗？
　　 少年失望地从柿树底下站起来，朝不远处的家里望了望，屋里漆黑。母亲还没回来，她母亲下午就出去了，是去别人家里借苞米面粉，母亲想亲手做两个月饼给少年吃。
　　 月光水一般泼满大地。少年靠在柿树上，眼望着下午母亲出去的小路，发呆。忽然，少年看见一只猫站在他的面前，竖起两只黑耳朵，“喵喵”地朝自己叫了两声，跑了。那是一只偷吃了主人月饼的猫。