许多人都有这样的感觉：经过纷繁、复杂而紧张的工作，最渴望的就是休息，就是一个人好好地呆一会儿。这短暂的呆着，算不算孤独？若经常性一个人呆着又将如何？
　　 在常人看来，孤独就是一个人呆着，就是无所事事，就是长吁短叹，郁郁寡欢，空虚无聊。诚然，从有形的数量上看，一个人就是一个人，不可能是两个人。然而哲人之角度则非也，大有即大无，大无即大有，由此及彼，有形即无形，无形即有形，孤而不独，独而不孤，让自己的心灵背对喧闹纷繁的人类，哪怕是黑夜里清灯孤影，那种来自魂魄深处的超脱与充实，也要比在光辉灿烂的阳光里和明如白昼之灯光的照耀下自如和丰富得多。
　　 著名评剧艺术家新凤霞，一天不小心摔坏了自己心爱的茶杯，她不心疼，不懊恼，马上到店里又买了一个，自己给自己赔上了。这个由败兴即朝相反的方向发生了本质的变化，从而十分巧妙地把一个人的伤心或是不愉快变成的两个、三个乃至十个百个人的心情，是何等之聪明！这样的人原是最懂得孤独快乐之妙的。
　　 那种平生最大乐事就是一个人呆着，想必是真切地体味到人生之最大乐趣不在于整天佳前呼后拥，更不在于三个一伙，五个一群，哟五喝六。这样的人在海明威笔下曾被讥讽为，是一些成帮搭伙以壮声威的劣质“文人”，说他们凑在一起时仿佛是狼，个别的抻出来看不过是狗。那么如果是当官的，必是劣质“官人”尔。老海的言词固然尖刻，但他的内心确有一种独立面对世界的傲岸气概。正因为如此，才有了不朽的《老人与海》。
　　 这样的孤独，我想并非是人人能有或配有的。孤独并非是一个人呆着，孤独是一种修养，孤独是一种境界，孤独是强者静如处子的一种勇气，孤独是热爱生命动如脱兔的一种激情，孤独是灵魂背对着人类凡俗的诸种与上苍与万物的诚挚交流，孤独是想象力最丰沛的泉眼。
　　 上述孤独之快乐，我有深切感受。妻退休后，常到南京女儿那儿去帮她（他）们料理。我这个年届六旬的人因为还有些事要忙着，注定工作之余经常一个人在家呆着。
　　 我一个人在家呆着并不孤独。一天三顿饭的购、做、吃、刷每道程序必不可少，每天早晚各一小时的锻炼风雨无阻，属于我的《散文选刊.下半月》《新华日报》《雨花》《江山文学》网等，一日不看心中不安，多年来养成的收看中央一套早、晚新闻联播和本地新闻的习惯难改，再忙也要拿出一到两个小时来爬爬格子、一个小时练练书法，隔三差五的可能和朋友一起甩两把扑克、端两杯水酒，除此外不可预见的事情总是难免的。这样算来，每天还有空闲吗？一个人呆着还有孤独和空虚吗？
　　 我经常纳闷，时间为什么这么紧？好好地、静静地读几本书多么不易；日子过得为什么这么快？眼一闭一睁就是一个月，眼一闭一睁一年就过去了。