上个世纪五十年代开始一直到八十年代初，每到夏天，我们百官四周遍野都是高大碧绿成片成片的络麻蓬。络麻每株有两三米高，开满了紫色泛红的花朵，类似于喇叭花，叶子则是多角形的，杆茎上带满了细密的刺。当年百官的络麻蓬在夏秋之际，高大平整，密密麻麻，像一个个绿色的海洋，足以藏得住千军万马，如果在银幕上或荧屏里重现，其视觉效果宛如北方的红高粱青纱帐。
　　 哪怕是在天气最热的夏日，人在其中就能感觉有丝丝的冷意，而晚上，更是阴深深的相当怕人。在我的记忆里，小的时候很少敢一个人在晚间走出下市头横山弄，穿越“麻蓬”行走去“四中”，也就是后来的上虞中学，现在的上虞实验中学。因为学校门口有一片很大的络麻地，我们百官人称作“麻蓬”。
　　 我在网上百度了一下，络麻，学名黄麻。是一种一年生草本韧皮纤维作物，其纤维白而有光泽，吸湿性好，散水快，是制麻袋、麻布、造纸、绳索的主要原料，用途十分广泛。因此，络麻也成了我国农业中一桩大宗的经济作物。络麻的生长周期有点长，从四月下旬开始播种，到十月初才可收获，其收获期从开始到结束约需一个月，整个生长周期历时整整七个月。这在所有的农作物中，生长期可谓是较长的了。
　　 在我的记忆里，我们百官这里以前是种植络麻的，络麻的播种时间一般在四月下旬，当小麦抽穗，油菜结籽，村里的农民就开始忙着播撒络麻种籽。络麻的种子就播在麦子和油菜田的垅里进行套种。一垄地，中间的土，用铁钯翻掘后，平整，撒上比芝麻略大的络麻籽（种子是要向供销社定购的），经赤脚踩实后，再覆以薄薄的透明塑料地膜。等到小麦和油菜收割时，络麻苗也已长出来了，开始长叶了。拔掉了油菜，割掉了小麦，就俨然成为一片络麻田了。
　　 由于络麻种子播的时候往往会有疏有密，故络麻苗长到一定的时候，需要把生长的太密的络麻苗进行删枝删叶删掉一些，以利络麻的生长，这叫作“定苗”。“定苗”一般需要两次，在第二次“定苗”时，要给络麻上泥，重新做垅，并给络麻上肥。络麻刚长出来时，伴随着许多杂草，于时经常需去络麻地里给络麻锄草，锄草的工具是一把小刮子，用刮子刮掉杂草，有时也用手拔。
　　 当络麻生长到一定的时候，络麻会长得长短不一，这个时候还需要把一些长得实在太短的络麻拔掉，使整片络麻生长得大体差不多。拔“笨头络麻”一般在八月中旬，此时的络麻长得约有一人头高了，拔掉长不高的笨头络麻，是为了让其它的络麻长得更高、更粗。拔笨头络麻大约先后需进行两次。
　　 等到九月下旬到了络麻收获时期，就要将麻皮从麻杆上剥下来，我们百官人叫作“剥麻”，这“剥麻”有拔络麻、夹络麻和剥络麻三个过程。剥络麻时先得把络麻从地上拔起来，然后用麻夹筒夹过，再拿来剥。这拔、夹、剥都同时分工进行，有的人拔，有的人夹，有的人就专门剥。络麻拔起来后必须先夹过才可以剥。夹络麻时使用一个工具，很简单，两根细竹杆，俗称“麻夹筒”。操作时，一人手持麻夹筒，将络麻放在两根细竹杆之中，另一人拉住络麻，用力把它“唰——”地一下从麻夹筒中拉出去。这样夹过，络麻的皮就会开裂，与杆脱壳，然后就可以剥麻了。剥的人腰系一件围身，拿一张长条凳做“麻凳”，麻地上一放，坐在凳上就开始剥络麻了。
　　 剥麻时将夹好的络麻斜依在凳上，随手抓过一根横放在身上，中间一下折断，然后用姆指、食指和中指将麻皮与麻杆脱剥离，双手往两边拉开，就将络麻的皮全从杆上剥下来了。剥下来的麻还要进过铲头，把络麻根部的毛根铲掉，然后将剥下来的麻一绞绞绞起来，一般是30根络麻为一绞，那些细一点的络麻要40余根一绞。
　　 剥麻之苦，苦在过程。拔麻、夹麻、剥麻，道道都是辛苦活。络麻种在地头、田间，麻根长得深，拔不了多长时间，两手就起泡。络麻拔起后，需用竹制的夹筒将络麻身夹一下，使麻梗与麻皮分裂。握夹筒的人使劲地夹住络麻从前往后拉，拉麻的人捏住络麻用力地从前往后拖，十分劳累。剥麻就更苦，剥上一两天，手上磨烂了皮，裂开了一个个口子，鲜血淋淋，手没法弯曲。而且晚上还常常“挑灯夜战”，在田地里再剥上几个小时。一天下来，筋疲力尽，浑身酸痛，吃饭拿不稳筷，睡觉动不了身。
　　 剥下来的络麻一般要在田地里晒上两天，再把10几绞捆成一捆，便可送到麻站里去卖了。在我的记忆里，百官的麻站最早设在曹娥渡江路，后来在百官大坝头东边桥头，也就是今天的联盟路上设了一个麻站，极大地方便了百官的农民出售络麻。上世纪八十年代，络麻每担收购何约为40元左右，根据其质量价格略有高低。收购时根据麻的长短来分等级，分为“红票”、“绿票”和“黄票”三种，红票长度要求在2米8以上；绿票长度是2米以上，2米8以下；黄票则在2米以下。在络麻出售前生产队里已根据这些标准将络麻分别捆开，以便验收。
　　 除了卖原麻外，过去还有将麻洗过后成为“麻经”再卖，麻经的价格要比卖原麻高很多，但洗麻非常麻烦。过去有两种方法，一种是带杆浸，带杆浸时需要把未剥的麻放倒在麻田里，上面用东西压住，然后再麻田里放上水，带水浸上10到20天，然后再来剥，剥后漂洗干净就成了麻经。另一种是剥出后浸，是将剥好的原麻浸在小河里，浸上十来天后进行漂洗，洗后便成白净的麻经了。一般都会选择在附近的池塘和河江来浸泡，浸上十来天后就可以捞出来晾晒了。晾晒麻经一般是用毛竹搭成的架子，一排排整齐划一，挂满了绿麻，好象染坊前的一排排布匹。初出水的麻晾在架子上，柔软顺滑，在月光的照射下，如白玉般的姣洁。
　　 络麻有“燥麻”和“白麻”之分在于加工。络麻剥下皮，晒干后就出售的叫“燥麻”；经河水浸泡后，漂起腐烂的表层，晒干搓松后出售的叫“白麻”。络麻在水中浸泡了十多天，就得拿上来洗，这叫“洗白麻”。先是把河水中发酵过的络麻皮放到石块上，用木槌子使劲地敲打，把附在白麻上的麻皮外层敲掉，在水里漂洗干净，再放到麻架上晾晒。晾晒干后还得用手搓麻，把附在白麻上的黑斑块和麻梗渣搓掉。过去，络麻是我们百官人的主要经济作物，卖掉麻经后，生产队会预分一次红，家家都能分上一点钱，享受一下丰收的喜悦。
　　 在剥麻的那个年代，人人做得喊苦叫苦，家家穷得叮当响，大家都梦想着有一天，科学家能研制出剥麻和洗麻的机器来，而这一天却始终没有到来。如今密密匝匝的络麻蓬消失了，也许络麻代表着一个过去了的时代……