一辆马车趴在城外的雪泥里，拉车的马儿老了。
　　 赶车人举起长鞭，只吆喝，不抽打，他的声音传进城中。
　　 在我听来，就像当年，我爸爸那样。
　　 ——阿卡
　　 献给父亲
　　 一
　　 比如面前的酒。东西各一盏，光影下，透明的玻璃盅里荡溢出熟悉的味道，一些久远年月间的故事，无比清晰地显出它的样子来，像旧电影，也像旁人口眼里的传说故事，真切，又远在，似有温度，却冰凉无觉。但并不妨碍我们的看见：我扎小辫，穿花衣，坐在你自行车的衣架上。背景是乡村阔大无边的田野，庄稼归仓后，被雪埋了的一望无际的田地。再远点，是隐约的山峰，远天，霞或者飘云。蜿蜒狭窄泥泞满迹的乡村小道，制约着你坚韧威严的父亲形象的完美展现，你无法轻松地驮着我若想象中那般坦然无拘一路朝前，缓慢的，歪斜的，偶尔停下，或者转道，田堰边，石砌的沟渠，道路总是曲折跌宕，难以预料，但总归是走着的，朝预定的方向和目标。起始毋需言明，而过程变得越来越让人难忘。许多年后，我会说起过那样一次、或者多次的行程，冰冷的风，气息，被冻红的我的鼻子，你的未被保护的手。你抿一小口盅里的酒，香浓醇厚，你也知道，不是酒的，是时光的，是那些叠加在一起的记忆分解发酵出来的。我坐在阴影中，看你阳光下熠然的华发，眼角的深纹，有些混浊的目光。眼底，湿到把整张脸都潜进阴影里。
　　 这样的对酌，从十六岁或者更早些时候就开始了，那时父亲跟我现在一样大。炒几盘菜，一家人坐在一起，到最后饭桌上只剩喝酒的两个人，我东你西。我们的隔阂，就在这纯色的散发着香气的液体中，慢慢地熨平了。你是我唯一的父亲，而我，是你的女儿。我所有的判逆和肆意，对世界的抗争，尖锐的呐喊，愤愤不平，自残，刻薄的指责，等等，均徐缓地被父亲斟予的酒的气息所包纳，芳香四溢，喝将下来的温暖无边，现实柔和得让人生愧和爱。这样的镜头总是被重新上演，很多很多次，让人生错觉，似我东你西，举杯同饮的格局和情形从未间断过。如果我不这样定定地、仔细地看你，我也会觉得时光停驻得如何恰当，会感念，父亲的形象是如何让人生无限度的自豪。而我，如何能哄骗你，哄骗我的心。目光里，我年轻高大的父亲，在一回回的对酌里，渐渐地老到七十岁。他的白发，一日多似一日，他的脊背，渐渐弯曲，在夜里，他像祖母那样，因关节的缘故，会被疼醒过来。我跟他站在一起，跟他对坐在一处，会觉得他越来越矮小、苍老，不变的，是我们的位置、习惯，坐在对面，坐在阳光或者灯影下，沉默地将面前的酒盏腾空。身后的影子越来越长，越来越大，越来越沉。岁月在流转，浑然无觉的，是我们身后时间打马而过的洒然无羁。
　　 你的酒量越来越小，像在回应，也像是附和，我的酒量也越来越小。有时，妈妈只给一盅。我们的量，也剩下这一盅。一盅，从饭起到饭止，已经很是满足了。这样满足的感觉，依旧不是酒给的，是温情给的，是世间独特的亲人之间的毫无间隙和猜忌的信任给的，是这共有的光阴中滋生出来的关爱给的。一生，也不过喝完一盅酒的时间。我很幸运，占据了你生命中大部分时间段。虽然很清楚你的遗憾，而这遗憾在很长时间里也成为我的。就像你身体里的痛，你行走的姿势，你的口气，你的倔强，你的坚韧，都将成为我的。有一天，我会长成你的样子，跟你一样老，跟你一样希望能喝一盅酒，沉默而缓慢地抿完它，像，过了一生。
　　 二
　　 比如树。你喜欢贴着树行走，在街道上，笔直的、拐弯的，但却是整齐的，恰行军的部队，它们在原地踏步，你却要走完它们。于树，你自有一种无法割舍的亲近，像跟我，跟妹妹，或者我的后代。在遥远的东北，起初的工作时光中，你定未料见，会用一生时间来跟树木纠缠在一起。那时，你是为逃生，抑或养家，而寻来的一份不得不做的工作，如果，在茫茫白雪之地，遇见采矿场，农场或者其他工厂，你便无法与树木相逢，更不会把它们当作今生的职业来捍卫和热爱。人生奇遇，总是这般教人慨叹。因为遇见，命运自会被偏委成另外的样子，所谓绝处逢生，柳暗花明，亦不过如此。
　　 年纪轻时，我也有一次遇见，却无你般幸运。如今思忖，想来也非命运无情，实是无缘。我亦热爱，努力，争取，终是错肩。但远非命运的亏待，不过自我的力薄与矫情，犹疑与妥协。我若亦有你当年的毅力和坚持，怕也不能轻易走开。而我终将成为父亲的负担，压力，或者你成为给予我道路和车辆的人。如果你不给予呢？我会如何？也会活下来，做其他工作，爱或者不爱，人总无法左右生活的继续。
　　 森林，草木，绿色，和一切因之而生发的事件，成为父亲和我一生的职业。我无法成为父亲愿望里的男孩，在尘世里撑门立户，传宗接代，也无法继承你的经验，懂得树木本质里的意义，但我靠近的姿势，和因之而做出的些许成绩，足令父亲欣慰。
　　 你喜欢看我给树拍的那些照片，姿容各异，稀疏不等，分布在村庄和山地上的，品种不一，树龄不同的树木，都成为父亲间接的喜悦，你有时会告诉我，哪棵树有怎样的缺陷，生了怎样的病害，立地受到怎样的限制，或者曾被伤害。这就使我发生错觉，每次给树拍照，感觉眼睛后面，会有另一双眼睛，我不过镜头跟另一双眼睛之间的支架、连接线，而他们的交流，才是最精准和角度最完美的交流。后来我的照片被选在森林网首页，很多人都说如何如何的好，我知道，这不是我，而是父亲给予我的一种对森林树木的天然的懂得，和对人世的垂怜。
　　 如今我们把那件事当作从未发生过。父亲也是。那年夏天的事，那条虚假的新闻导致的所有的故事，和因之牵扯出来的更多上纲上线的罪状，都成为年月里的沉渍，你用干净的湿毛巾，擦擦它，也不过被滋润片刻而已。一个月，你便老了。一生所热爱和为之操劳的事情，成为一种负担，成为压老你的机器。曾多次跟父亲谈过上访的事，都回绝了。说事实总会澄清，不过时间问题。时间漫长，让人窒息，恨不能找个尖利的工具，刺穿时间外套，让它破了，损了，碎了，流下悔恨的泪来。
　　 有人是流下悔恨的泪来，被良心的针刺穿了他。我要摆宴，你说，不要把高兴建立在别人难过的基础上。而你蒙受冤过的时候，难道那些宴席有过间断？或者，如今站在审判席上的人，曾为他的过失愧疚过？都是成为旁人的事，过去的事，无关紧要的事了。我的遗憾，是在最后的几年里，父亲未能好好的如愿，你跟你的事业，无法绝断，连标点符号都模糊不堪。只有延续下来的闲活，跟无数的树们，在春天，或秋天里再相遇。晴空万丈，红尘深陷，你跟它们只说一些莫名的、远人间是非的话，或用浑浊的目光温柔地交流，而无关年龄和工龄，甚至报酬和获取。
　　 三
　　 比如篮球。很小的年月，在乡下，跟祖母住在一起。祖母棕红的木头相框里，父亲的照片是最多的。有在天安门前拿了语录本的微笑；有在林区测量仪器下的凝视，身后是白雪皑皑的大地，铅色天空；而更多的，是跟篮球队的人的合影。我的父亲，矫健的、壮实的、年轻的身躯，在很多同样年轻壮实矫健的同龄人中间，成为我向人炫耀和张扬的资本。或许，无法跟你见面，被人欺负，当着你的面羞怯地藏躲到门后面，但我依然会在家以外的地方，街上，小巷里，被阳光晒热的石头上，随时停顿下来的游戏中，以一种无比自豪的口吻说起你。就若祖母提起你，提起这世间唯一的你时，那种突然现出的神采，使整个人都变得高大庄严，令人生羡。那时年月，你是我跟祖母心中最完美的人。
　　 如果不是年老的父亲每天把电视调到体育频道上，我怕是永远也无法忆起父亲曾那么那么地喜欢奔跑过。嘘，让我想想。想想。对，那年，在我上了班以后的几年里，简陋的球场上，我是见过父亲潇洒地将球接过来，投进篮里的样子，那时我坐在台阶上，秋天的荒草，茂盛无遮，整个台阶，都被夯到草里，草里有蚂蚁，偶尔会有一只蛾子，我手里拿着书，似看非看，只用眼角的余光扫过球场，不懂得，那个投篮的人，叫中锋，是一个球队的中心人物。夕阳跌到山的另一边去了，树木成为黑黢黢的影子，山鸡在蒙昧的光里叫，有狼在远处低声地吼，我书里的字渐渐模糊，而球场上，浑身热汗的父亲却奔跑的那么有力，那么肆意，全不似过了不惑的人。
　　 那时我就有了海鸥120，可是，我居然从未给你照过一张相，更莫说在球场上。我的镜头里，是黑白的花草，树木，甚至天上的云和水库里的水，我给村里刚学步的小孩照，洗出来放大，配幼稚的诗在后面，然后给你看，浪漫得自私。而你总是说好。此刻，我闭上眼，那个时候的父亲，比七十岁的现在的父亲，不知道要年轻活力多少，可是，我只能闭上眼去看，而无法翻拣出一张小小的纪念照，告诉你，说我是爱你的。
　　 订了晚报给你，每次看到你掀到体育版，床上躺着的你，右腿压着左腿的样子，心便痛起来。若我没有这么急迫地赶到中年，你也不会被追到老年的境地里去，可是，时光又不肯通融半分，更莫说停下来歇歇。母亲总感叹，说日子就此停住，该多好。也只能想想，说说，日子照样是黑了，又明了，一天天的，我们便都老了。有次你说，梦到打篮球了，打到一半腿就抽筋了，就醒了。我知道你醒了。人生大梦总是要醒的。腿又开始疼起来，下楼的时候你需要侧着身子，一条腿一条腿地轮换着往下倒。还好是二楼。你每次都说。好象你尚年轻，不过是楼高了几层。篮球成了你的梦，成了你再不碰触却无法遗忘的梦。抑或非梦。就像我现在觉得年轻是场梦一样。其实不然。年轻是一个过程，是组成梦的一部分而已。它不能替代生命中更多的东西。七十年光阴，想想，好漫长。可是，看到你，却嫌短暂。在那个遥远的村庄里，我跟祖母心中最完美的人，已经是白发苍苍的老人，我住在秋天深处的祖母，她会怎么想？我很想回到小时候，重新过过这四十多年，你又笑话我了。嗯，我想说的是，亲爱的父亲，如果回到过去，我会好好地享受你予我的，独特的，毫无保留的，关切和爱。我会适时说出我的感激，敬爱。如果还能，看到你在球场上洒脱优美的跑姿，我会按下快门。岁月无痕，但总有些东西能辅助我们。
　　 春夜里，悄悄下了一场大雪，你在早晨出去，摔了一跤便回来了，说路太滑，雪泥太厚，孩子们走路是一定要担心的。我看看你的手和衣服，完好的样子让人松了口气。母亲翻出一些老照片来。一家人争抢着看，一帧帧的点滴过去，被串联成一回回连续的往事。有欷嘘，惊诧，但绝无哀叹和惋惜。时间的沉默和从不间断向前，让人更正视和习惯着它存在的合理性和必然性。那张唯一的照片，又被拿出来，照片上，我被你抱在怀里。春天了，你在温暖的阳光里笑。我把它捂在胸口，若照片里我被你捂在胸口那般。