一条河，总会有它感人的地方。塔里木河感动我的是与它相邻的沙漠。它的广大自然是无法描述的，呈现在我眼前的是山脊、山谷、山坡。山脊巍峨壮丽，山谷神秘莫测，山坡更美，若图腾的标记。我俯卧在沙上，感受着它的心跳，以及不远处一条河的呼吸。我感受到了禅意的存在，禅意的飘逸。禅是什么，禅是心的存在，禅是心的感动。
　　 一条河，不仅是需要我用眼目感受的，听出禅声，悟出禅意，这才是生命的大境界。
　　 一条河，它的名字叫塔里木河。起初它的名字叫阿娜河，改变它名称的是一个叫塔里木的少年和一个叫琪格古丽的少女。塔里木为了获得琪格古丽的爱情，也为了故乡人的幸福，举剑劈开了阻拦在山洞口的巨石，战胜了沙魔，为此献出了生命。而琪格古丽也穿着新婚的服装，甘心陪伴塔里木的魂灵。这自然是传说中的故事，我不会质疑它的真伪，因为我此刻身处一片广阔无边的戈壁，一条变化莫测的大河。我仿佛听到了塔里木举剑劈石的巨响，听到了他与沙魔相搏的呐喊，还听见了一个少女美妙的歌声。这些都是冥冥中的禅意，那么真切，那么震撼人心。禅意不只是宁静，有时它是掩藏在噪杂、震撼人心的声音背后的旷远和深邃。《圣经》中有这么一句：巨石发出了“难以言喻之叹息”。这声叹息不是悲哀，是感动，在我的意识里，它是为了一个叫塔里木的少年而感动。《圣经》里的句子都是禅音，引导着我步入深邃的境界。
　　 还没有走近塔里木湖的时候，我就知道，它注定和我有着某种缘分。
　　 这是秋天，塔里木河清澈见底，波澜不惊却缓慢而执著地向死亡之海行进。它义无反顾地选择了奔向死亡之海，是想拯救塔克拉玛干这孤高的浪子吗？也许它的出生就注定了悲剧的命运？水与沙只有征服与被征服两种结局。塔里木河奔腾向东，逶迤千里，灌溉了两岸数以万计的良田绿洲，成就了218国道的绿色走廊，阻止了塔克拉玛干大沙漠与库鲁克塔格沙漠的合拢。
　　 毫不夸张地说，塔里木河是一条伟大的河，一条个性鲜明的河。它西出昆仑，穿山越涧，会纳了144条支流，最后穿越千里大漠流入罗布泊，流域面积达到了105万平方公里。它的伟大更在于它的包容性，它以宽广的胸襟融合了华夏文明、印度文明、阿拉伯文明、希腊文明，孕育了灿烂的西域文明。在新疆人的心目中，它是母亲河，是西部精神的象征。
　　 我在想象着一条河穿山越涧、穿越沙漠时发出的声音，时而激越，时而咆哮，时而低泣，时而吟唱。这些都是穿透我心灵的声音，是千古绝唱。我敬仰它们的神圣。我永远是它们最虔诚的听众。这更是传奇的声音，山涧听见了，戈壁听见了，沙漠听见了。听见了就不能不为之感动。因为这是上天的水声，为它们歌唱，也浇灌着它们的灵魂。人类曾随着某些乐器的声音完成精神的构造。比如伯牙的琴声。寂寞的伯牙在八仙出没的蓬莱岛上潜心修炼声音，闻海水澎湃、群鸟悲号之声，心有所感，乃援琴而歌。《荀子?劝学》中有“伯牙鼓琴，而六马仰秣”的记述。钟子期从伯牙的琴声中读懂了人生，也就实现了生命的超越。塔里木河也是如此，它千古传流的声音，如灵魂中的烛光和闪电，照亮了山涧、戈壁和沙漠。
　　 当我千里迢迢、风尘仆仆走进这条中国最长的内陆河时，不禁想起了维吾尔族歌手克里木的那首《塔里木河》。歌词里有这么两句：“你拨动那幽扬的琴弦，伴随我唱起欢乐的歌。”喜欢这样的表述，乐观，昂扬，荡漾起生活的理想和希望。站在清凉的河水中，我的激动和兴奋在逐渐沉淀：这就是我魂牵梦绕的塔里木河吗？这就是养育了新疆南疆800万人口的母亲河吗？这清浅如溪水的河流曾经真的浇灌出漫漫驼铃的古丝绸之路吗？这温吞娴静的河水真的孕育出了创造古楼兰文明的骠捍的游牧民族吗？
　　 无数的疑问在我的脑海中挥之不去。这些疑问如禅音，令我探究着它的历史，它的文化，它的心灵。
　　 我的目光落在几只水鸟上，又游移到一片胡杨林。在年降雨量不足200mm的沙漠上竟然挺立着生命的葱茏，这“活着一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽”的胡杨树令我惊奇。站在沙脊上望去，胡杨林掩映在一片黄绿错综的绿洲里。在蓝得纯净而庄严的天空背景下，霜染的胡杨林一片金黄，这是一种成熟生命的本色。我不愿走近它，远处的眺望更具备审美的意义。我恍惚听见了胡杨树在风中为一条河歌唱，那是人们不易感受到的禅音，悠扬的旋律里彰显着雄奇和激越，为一条河的存在而吟诵。
　　 很多时候，我们听不到却能感应到禅音。化声音为虚无，化静物为声音，这是人生的大境界。
　　 我眼前的河道宛延迂回，似一条银色的丝带在苍黄中轻扬，望着脚下的沙，我惊奇地发现河岸对面就是塔克拉玛干沙漠。在那里，沙与水温柔而亲密，中间甚至没有湿地的过渡，汛期冲上沙坡的的水印依稀可见，濡湿的沙坡上零星地生长着一些芦苇。芦苇，是我十分喜欢的一种植物。喜欢它，在于那个叫帕斯卡尔的西方哲人说过的一句话：人是一根能思想的苇草。我以为，在人类迄今为止的语言中，这是最精彩、最伟大的一个比喻。苇草是自然界中最脆弱的东西，人就是那最脆弱的草蔓，在风中无力地摆动着、摇晃着，在上帝恩典的塔里木湖，由于一片芦苇的存在，它因此具备了思想。塔里木湖的芦苇，正是成熟的季节，自然地走向宁静。
　　 塔里木河的风，仿佛从远古驶来，与我相守着一个契约。侧耳聆听，芦苇内心的情愫，犹如万马奔腾，小溪如诉，宛如维也纳交响曲，雄浑、悲壮。万物无常，正是禅的心声。
　　 一片芦苇，这是塔里木湖令我最为感动的细节。张扬和安静，是需要用心去选择的。芦苇生长在塔里木湖的水边，茎杆中空，叶子翠绿，在风里歌唱，并开出美丽的芦花，帕斯卡尔在其中行走……这是禅音的表述：一条河、一个人、一片芦苇。
　　 宁静，一种摄魂夺魄的宁静，带我进入一种充满禅意的境界。好的景物，是需要禅的目光，禅的听觉，禅的心境。在河边，我捡到了一只贝壳，这古老的软体动物化石记录了这条河曾经生机勃勃的历史。这是一条孤独的河流，孤独到只有沙与风在苍天下舞蹈。风，这孤独的斗士，经历了大自然最残酷的折叠，铸就了最桀骜不驯的品格。它的吼声让河畔的每一道沙脊，每一座沙梁都历经了最狂怒的迁移。我疑心自己穿越了时空进入了洪蒙开僻的时刻，咫尺、天涯、洪荒，谁也无法真正停留在这肆虐而死寂的世界，塔克拉玛干拒绝一切诱惑，它只坚守自己的冷漠与倔强。聆听着塔里木湖的风声，我的胸襟在扩张，身上的毛细血管在膨胀，仿佛禅音灌输进了我的身心。
　　 面对着塔里木湖，我是一个朝圣者的虔诚。面对着河水，我静坐凝思，宛若入禅。禅，代表着身心中澄澈的情感、智慧和觉醒。禅门的教旨是：一法不生，万水千山。于是，我稳住心跳，纹丝不动地坐在河边，聆听着一条河的心声。时至中年，我已经没有了年少时的狂热与激情，已经学会用一种理性的眼光审视自然，审视人生。虽然如此，我还是要为它感动，因为在它的身边，我一次次聆听到禅音。禅音，我生命的向往，被一条河占有的时候，我如何不为之震撼，如何能无动于衷呢？
　　 塔里木河的尽头是罗布泊。罗布泊，一个曾让我胆颤心惊的名字，彭家木、余纯顺在此神秘消失。它成了死亡的代名词。历史学家、考古学家在求证楼兰姑娘的秘密时，更增添了一条河、一处泊的神秘，我听见了彭加木、余纯顺悲壮的呼喊：拯救大自然！科学家以一种惨烈的方式拷问上帝。这是人类异常悲壮、令人窒息的禅音。
　　 感谢这个秋天将我带到了塔里木河。一条流入秋天的河，宛若我的中年，远离了喧哗和浮躁，平静、舒缓、深邃。我就像这条河，流入了生命的秋天。聆听着、感受着塔里木河的博大和精深，成为这个秋天我生命的主旋律，我的人生由此将进入禅意的彼岸。