1
　　 茶杯似一个生命的湖泊，静立在我伏案工作的陈旧榆木方桌上，所有上午或下午的时光里，我们互相凝视着，呆楞着，像守侯某个生活的秘密。当黄昏落日的余辉从玻璃窗外照临到洁白的石灰墙壁上时，一天的时间便在光影的漂移中消逝了。
　　 茶杯中盛着的是地道的白开水，我没有泡茶叶的习惯，我始终坚信：一切简单的东西才是本体的东西。这种思维定式改造着人的生活方式。因此，我的生活态度总是呈现出低姿态、平俗、简宁的理念。
　　 每当我埋头沉陷于案头堆积如山的文件堆里挣扎疲软时，我就会抬起头，摘下400度的黑框近视眼镜，在朦胧迷糊中端上茶杯呷上一口，心静止水，重负尽释。然后，立起身，伸个懒腰，重又在脸庞的“窗户”上装上保护自己心灵的“玻璃”，走近办公室的窗户边，眺望窗外的风景。俯视楼下，原本看似与我不相干的一些事或物，开始在我的视野里被还原和支解。窗子的左边是一家小型报社，虽小，但却是这个县城的心脏，它的每一次跳动都影响着生活在这个城市里的市民的情绪。报社是一个天然的信息集汇地，它记录着这个城市生活的历史。
　　 有关发生在这座县城里的生活隐秘或片段或细节，均是从报社里暗流般传出的，诸如：某个领导职务任免、交通事故、失火、偷盗、杀人、商品展销、歌星演唱会……蛛网般密集的信息动态极大地提醒人们关注自己身边正在发生的事情。我时常看见年轻的记者们，脖颈上挂着照相机，肩上挎着方形小包，着一身休闲装派头，穿梭于报社的楼里楼外，像一群辛劳的不知疲倦的蚂蚁正忙于建设火热的新生活。他们永远那样匆忙，仿佛不是生活在引导他们，而是世界在围绕他们而转。
　　 报社的总编是一位偏胖戴眼镜的中年男子，神情镇定，目光炯炯，偶尔嘴上会叼着一支烟出现在廊道里，徘徊踱步，旁若无人时，他就会凑近隔壁办公室的窗口边与里面坐着的一位中年女性调情。而每当偶有人从廊道上经过，他又会立即收敛风流，表情严谨，挺胸正冠，像在思考什么重大问题。有时，他还会故意拦住一位刚从外面匆忙赶回的记者训话，举手投足间透出作为一名领导者的高傲风范和一名知识分子的浪漫情怀。而被训话的记者就只得颔首、欠身，虚心受训，模样俨然某个被民警盘审的嫌疑犯。窗子的右边是一块荒废的空地，蒿草细菌般在上面疯长。旁边杂乱横陈的垃圾散发出糜腐的臭味，偶尔会有一只猫在垃圾堆里寻找食物，或者一对谈恋爱的狗躲在蒿草阴森的密笼里性交。一个喝醉酒的汉子解开裤扣朝着草坪撒尿，一副玩世不恭，世人皆醒我独醉的样子，惹得沉浸在幸福中的狗向他投去鄙视的目光。
　　 窗子的正面是一家医院，共四层楼，每层楼里都住满了病人，每间病房的窗子都正对着我办公室的窗子，这为我提供了一个偷窥它内部细微动静的特殊视角。病人中有小孩、老人、中年人，他们或侧躺，或静坐，痛苦、绝望的表情使他们看上去极似一个个从天国里走掉的孩子。每间病房都有一两个白衣天使围着病人转悠，量体温、测血压、打点滴、推注射，以她们的善良和使命完成着人道主义的救助。让病患者在面对生命的痛苦时感受到爱的温馨，以获取求生的力量。这符合医院楼顶上那块超大型广告牌上面的话：这里是一个集体，这里是一支军队，这里是一个家庭。
　　 生一次病也许真的会是一种幸福，于我，至少有做一个病人的渴望。生病了，就会停止工作，减少应酬，减轻生命不能承受之重。对工作的逃遁是对精神的慰藉。像我现在，整日沉浮在一大堆文件材料的阅览和写作里，重复着机械生硬的模仿劳动，通知、总结、报表、请示、计划、自查报告、调研资料……虚假的真实，正确的废话，魔咒般吸噬着我体内的文学灵气，直至将我的血液吸干，成为一具活着的木乃伊。
　　 此刻，我必须得从迷幻中返回现实，桌上摊开写了一半的发言材料今日必须完成，这是领导特别强调过的，明天开会要用。转身重坐桌前，继续在文字的迷宫中进行编造的舞蹈。电脑旁坐着的科长仍在网上训练“斗地主”的牌技，他经过数日苦拼，终于积累到了2000分值，若悉心操练，就会大获全胜。在这决定胜负的节骨眼上，他不能功亏一篑，誓势血战到底。因之，他将本该他做的活计让给了我，这是职位带给他的优势。我的后排坐的是办公室副主任，一个追求时尚的精明女人，她的桌上总是堆满了各种养颜保健药品：维C、高钙片、丹生片、21金维他、银黄冲剂、硫磺铝片、复方甘草片……她必需要有超拔的气质，前卫的外表，靓丽的容颜——蝴蝶的轻盈润泽，蚱蜢的纤巧玲珑，水蛇的细滑柔嫩。在我写作的当儿，她还在一边照着镜子修补着面部的缺陷，一边握着话筒在电话里与另一个女人谈论着新近上市的某款衣服的样式、色彩、风格、价位。好不容易在喧闹中完结了领导的发言稿，瞥目一扫，墙上挂钟的指针显示6时14分，超过了下班时间，于是，我拖着死鱼般僵疲的身子逃离了办公楼，融进了渐次浓重的夜幕之中。
　　 2
　　 霓红灯昏黄闪烁的光晕迷蒙着城市的影像，下班后的人流似无数逃窜的蚂蚁朝着不同的方向和目标混杂交织。将一个原本较为沉静的城市搅掀起潮水般涌动的气息和火焰燃烧的激情。
　　 我在一条名叫学坝街的路边小摊旁坐下来，要了一碗三元五毛钱的黑山羊米线，一天的生活便在米线热气腾腾的水气中被蒸发掉了。一个人的生活有时就是拥有一碗米线的幸福。饥饿被填充后的我并没有立即回家，一个人漫无目的地沿着城市的街巷慵懒而行，白天繁芜而枯燥的工作对我神经造成的伤害，还没能得到有效的疗救。疼痛提醒我的内心滋生了对家的背叛，我不想过早回到家里，一个人孤寂地面对空虚的房间，像一只被隔绝在真空中的蜥蜴，独自咀嚼来自灵魂深处的落寞。由是，每天下班之后，我将自己交给了这个城市的夜晚。夜晚赐予我诸多逃避现实的理由，这应证了我一位诗人朋友在他的诗中写过的一句话：夜晚是梦想的温床。
　　 那条小巷是我必须要去的，说不清为何去的理由，只感觉它似有某种魔力，吸引着我朝它的纵深处探幽。白天，俗世的杂务抽走了我体内的精魂，我便盼望能够凭借夜晚来修补我日益枯萎的情感。而穿越小巷的过程即是修复情感的历程。
　　 夜的深黑洇散弥漫，我低着头，抄着手，一副无所事事的样子。渐渐地，白昼生活中的众多影像如风幻逝，肩上卸掉的是别人强加给我的负重，此时，我只顶着自己的壳踽踽独行，像是走在一条通往回忆的坦途上，更像是游移在一个梦的迷宫中。我常常会在走着的当儿迎面碰上三两个陌生的身影，一阵互视、惊颤之后，继而是深度的恐惧，显然，我们同时充当了对方的危险者（能在一个夜晚出现于深巷里的应是些什么人？偷情者？暴徒？偷盗者？疯子？梦游者？诗人？……）有几次，或许是受惊吓过度，我竟流下了泪滴，沁凉的液体蠕动在我燥热的脸旁，温度的反差提醒我记起，自己已经很久没有流过眼泪了，自从生活教我学会了坚强的那一刻起，我作为象征人情感的泪滴即成了无辜的殉葬品。当我重新发现自己还可以流出泪的那刻（尽管是因受恐吓），我才真正懂得，做一回人，能够恣肆放纵地流一次泪，将是多么的痛快和幸福！
　　 我继续在小巷里走着，夜风随着黑夜的加深越来越大。倏然间，整个人一下子觉得沉重起来，一些往昔的记忆霎时纷至涌来，像被强力胶紧紧粘在了心壁，想甩也甩不掉。那个时候，我不知道自己在想些什么？这条小巷处在城市偏北的方位，斑驳泛潮的墙壁昭示着它或许已有相当漫长的历史。在离巷尾100米远的左墙上，依稀刻着一副画，画面是两个卡通型的人物，一男一女，镌画的工具可能是异常锋锐的器物，深深的画痕似乎需要使人记住些什么。这条巷道莫非曾经演绎过凄美的故事？画面上男人和女人的表情忧郁而麻木。我靠在这堵粗糙的墙壁上，目光凝视着这幅画，突然，我重又被前些时日的一个记忆吓了一跳。
　　 某月某日的一天，我收到一封从遥远的地方寄来的一个陌生朋友的信件，这个朋友，我连一次面也没见过。我并不认识他，他在信上说：我们是朋友，我们的友谊是不需见面而可以相互理解和信任的那种，就像军人之间战友的情谊，那是或精神或心灵或思想上的接近。这个朋友也写诗，写散文，他说：最近，他生病了，病得很厉害，恐怕没什么指望了。他没有一个亲人，自己感到很难过。也许，我将是他最后一个以这种跨时空的方式结交的朋友。他已经很久不写东西了，他说他要留更多的时间来关心身边的琐碎，不能再活在非现实的虚幻中。这个朋友叫我不要给他回信，他在给我寄信的当天就已经离开了自己蜗居多年的地方。他要选择一种特别的方式为自己最后的人生留下点滴意义，他给我写信的目的仅仅是希望有一个人能理解他内心的情愫。
　　 这个朋友在喧闹的人群里走了一生，拥挤的生活带给了他孤寂的享受，也许是他看穿了这一点，他才尤其需要寻找一个安静的角落，去反思内心的喧嚣。
　　 我好似突然明白了自己为什么会经常一个人下班后跑到这条僻幽的小巷来游走的目的，为什么有人会选择在一条陋巷来刻画的理由。我不知道这个朋友现在身处何处，他的病情怎样，想必他此刻的心情也跟我的心情相差无几，既然我们在情感上都有共通之处，就能彼此明了一个流泊者的思想。这个朋友应该是幸福的，他在冬季里找到了盛开在春天的花朵。
　　 那晚，我不知在小巷里徘徊了多久，直到周身感觉被寒气冻凝了血液，才忽然想到自己还有一个刚刚建立的家，在森林般的楼层裹挟之中，有一扇窗正等待着我去开启。
　　 拖着慵倦的身子回到家，意绪难平，泡吃完在商场买的方便面，洗了个热水澡，躺在床上，望着素洁平整的天花板，把自己交给了失眠。长夜中，陪伴我一同失眠的还有床头柜上烟灰缸内的烟蒂，宛若思想燃烧后的灰烬，供奉着床上那一具由我的的凡躯坐化而成的智慧的雕塑。
　　 3
　　 夜的喘息暗和着失眠的阵痛，当一个处于生活之外的人发现自己仍旧逃脱不了尘世之潮的穷追堵劫时，他惟一能够承受和消解的，除了回归，也许就是撤逃。于是乎，另一种形式的人生避难所——酒吧，无可避免地成为了众多边沿或渴望追求自由意志人群的温情堡垒。它就像一个温馨的蛋壳，修补了现代人情感的缺失和精神的虚脱。酒吧里那种颓靡的色彩，暧昧的情调，暗幽的空间，醉人的音乐，梦幻的氛围。会让人忘掉尘世的一切烦恼和忧伤，使你无须担忧明天的日升与日落，人情的复杂与微妙，工作的压力与紧张。世界是你的，你是你自己的，你即是无数个夜晚喧闹或寂静的秘密中心。酒吧——现代都市里的“桃花园”——接纳着无数灵魂出逃的人的人间天堂。
　　 在我生活的这座城市里，我待过的酒吧有：金色年华、重金属、凤阁数码、卡门、百乐门、帝曼、天泰、康藏大世界。在这些酒吧中，我最喜欢去得最多的是：康藏大世界。这是一家藏族人开的酒吧，老板是位中年人，有一个很好听的名字：降惩。酒吧的格局呈藏族风味，墙上雕刻着藏族图案：麒麟、神鹰、白鸽、蓝天、白云、炊烟、马头……座椅是青一色的藏式镂花宽躺椅，墙壁上间隔挂着五个着彩绘的马头，马头上悬佩一条洁白的哈达，暗含某种神明的隐喻。酒吧里的所有服务员均来自遥远的西藏，穿民族服饰，说民族语言，表演民族歌舞。折射出原生态的浓郁异域文化，让长期身处繁杂都市的汉族人有一种置身西域的现场感，一种灵魂被来自自然的力量和外域风俗所俘获的状态。在里面待的时间久了，你的血液似乎流着的就是藏族的血质，你的生活便烙下了藏民的标记，你的记忆或睡梦中会时常出现这样一些影像：骑在马背上带着心爱的姑娘追逐天边的云彩；伫立雪域高原迎对猎猎长风引亢高歌；在碧绿的草毡上搭建的藏包里喝暖人的酥油茶；在转经筒的吱呀柔声里聆听神灵的福音；在喇嘛悠长的念经声中膜拜彼岸的神灵；在少女脸蛋儿上灼人的高原红里寻找失落的爱情……其实，谁都明白这只是一种虚幻的真实，却谁都愿意得到这种欺骗的满足，人人都在满足中怡然自得，忘乎所以，痛并快乐着。
　　 在这里，我熟识了很多朋友，他们与我一样，都是一些生活的受伤者，孤独的空虚者，现实的逃遁者。他们中有：商人、诗人、失恋者、教师、身处异乡的创业者、公司职员、机关干部。大家都像是被一场飓风从不同方向刮聚到一起的一堆叶片，被一根午夜的火柴点着，遭遇生活的激情，以燃烧的方式来减轻飘零的痛楚。在这群人中，与我感情最厚笃的是：小锋。三十出头，有家有老婆，还有一个三岁正上幼儿园的女儿。他几乎每天晚上都来，他一来便给我打手机，叫上我，每次，我俩都在酒吧一个固定的角落坐下来：抽烟、喝酒、划拳、唱歌、蹦迪。说言不由衷的话。直至把自己灌醉成一只在地上爬行的老鼠，沉溺在黑夜的深度里，不能自拔。起初，我纳闷他为何有家不归，后来，才知道他是有家难回。小锋的爱人是一个政府里的公务员，家境殷实，他俩结婚后，一直住着岳父赠送的小楼房。小锋原是一个人民教师，只因与学校领导意见、思路不合，遭受排挤，遂以辞职捍卫了尊严，结果是保住了颜面，砸了饭碗。由于暂时没找到新的出路，只好独困家中，暗自伤怀。其妻厌其窝囊，不善人情交际，终日怒目吵骂，最终收了他腰间的钥匙，将其赶出了家门，并强烈要求与其女断绝父子关系。伤心之下，小锋将这家酒吧当作了家，他希望能在这里等候曙光的重新来临。