一
　　 李霞走后，罗中就埋头准备徒步旅行的事。
　　 他一边准备旅行中的必备品，一边开始体能训练。要买的东西真不少，包括针线，药品，还有生活日用品，毛巾和牙刷之类的东西。还有一根箫，那是他到哪儿都带在身边的宝贝。李霞喜欢管弦乐，李霞开始送给他吹着玩。后来，罗中渐渐也喜欢那声音。所以，他经常在一个人的时候，吹一支调子出来。李霞喜欢听音乐，一有音乐响起，她就特别安静。她静静聆听的时候，像只可爱小猫小狗一样，把身体倦缩起来。那样子像在打盹，又像痴迷到了入神。
　　 李霞走了，她嫁给了一个华裔。李霞等了罗中三年，罗中还是没离成婚。这三年中事情到出了不少。罗中的父亲因为儿子要离婚，打了从小当成掌上明珠的儿子一个耳光。母亲从此一病不起，直到半年前，离开了罗中和他的父亲。
　　 罗中在失去母亲后，就觉得更加孤单了。母亲是这个世界上最爱他的人，就像一缕阳光无声无息地照在他的身上一样。他吃完晚饭后，母亲收拾完厨房，就会泡好一杯茶，还准备一包饼干，放在他的书桌前。只要想到母亲，他就会情不自禁流下泪来。母亲死后，阳光就消失了。再也没有女人，为他泡过一杯茶。所以，对于母亲的思念和内疚，别人是无法理解的。如果说还有谁能了解，那就只有李霞。也因为李霞太了解他，所以李霞也走了。她受不了罗中那凄楚的眼神，那眼神像一把利刃，能把人的怨恨和所有愤懑都削弱，最后只剩下隐隐的痛，痛得直透脊梁上的每一根肋骨。
　　 罗中坐上火车，火车里播放着一首老歌：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。三毛的故乡情结，在那缓缓的曲子里流淌了出来。罗中在仔细听着这首歌，而且是用心地听。车上的人有忧伤，有兴奋，但大多是平和的。只有罗中，他带着一身的霜气，把自己团团围住，带着一颗冰封的心旅行。犹如三毛的流浪一样，漫无目的。三毛对远方充满了希望和向往，罗中的流浪是因为希望已经熄灭，他是背着一身的无奈而走的。
　　 李霞远嫁他国，为的就是今生今世再也不愿与他见面了。不给他一丝一毫的希望。
　　 罗中抛下了还上幼儿园的孩子，抛下了仍然处于孤独愁绪中的父亲，抛下了一个跟他一样处于痛苦中的妻子，义无反顾地走向他为自己设定的那个高度，他要去挑战生命的极限。他要知道生命之外有些什么？生命存在的价值？许许多多的问题。而那些问题都是他表面的一个借口，事实是他要逃离，逃离自己的失败，他不敢面对失败，就算失败是因为他有一颗善良的心。
　　 当然，也可以说他在勇敢地前行。他要去的地方人烟稀少，前行意味着严寒以及死亡。他要与严寒搏击。他不知道最后是生命输于严寒，还是严寒输于生命。但他知道他要走出去，走出去是积极的，不走出去是没有任何意义和价值的。他用自己的方式来抗争，与这个凡尘俗世，与他自己抗争。
　　 生命的意义在无形中超越了一个空间。一扇门就这样紧紧地关闭了。
　　 火车到达新疆后，罗中搭坐大巴去往罗布泊附近的中转站。对他来说，新疆是不构成恐惧的，他只想一个人走进无边的沙漠里，走进了深不见底的罗布泊。这一片茫茫的荒原，深藏着无数未解之迷。神秘的干尸，楼兰的美女，都像一只张开了血盆大口的怪兽，等待着他走进去。如果是别人，一定要担忧。可他是罗中，因为他不愿意走出心所界定的范畴，所以才走进了罗布泊。只有走进了罗布泊，他才开始心安，开始像走向阳光里一样，心平气和。
　　 罗中走进沙漠不是为了搞研究。他在出发前，只有一个想法，就是走进去，走进沙漠看一看，对其它的不可抗性都没考虑。为什么？他已经不想说什么了，他只想知道自己还能走多远。在这个世界上，他爱的人走了，最爱他的人也走了，自己开始讨厌自己，他想离开自己，走得无踪无迹。
　　 罗中的心态有点儿像个孩子，有点儿任性，有点无所谓。离家的路越长，他越感到轻松和快乐。似乎这个世界上从来没有出现过一个在三十五岁以前的罗中。他已经忘记了所有的不快乐，有时像得了健忘症一样。于是，在一种幼稚的心态下，他看到的任何平常的举动，都会被深深感动。他让自己超越在生命之上。任何美景都能组成一篇优美的文章。只是，没有人能走进他的心里。
　　 有一点是肯定的，沙漠里的日子，是非常的寂寞的，但他却没有遭遇到任何危险。在那种漫长的孤独中，还真让他产生出一种小小的期盼，哪怕是见到一颗小树，一只小马，或者在天空里飞过的一只鹰。渐渐地，这里的一切，都使他活得越来越生机盎然，脚步越来越健毅，心中的迷在慢慢解开，思想越来越丰富。他甚至在看到胡扬木时，能闻到一千七百多年前的雾气。
　　 在多彩的江南，他眼中的色彩都已经褪尽。
　　 而在黄沙漫漫的楼兰遗址上，他好像看到了彩纱纷飞的柔美舞姿，好像听到了激烈的鼓声。原来，荒漠上的生命力是这样的强盛。在某一个早晨，他还看到了一场为他一个人展览的海市蜃楼，再也没有一张幕，会这样铺天盖地，只为他罗中一个人，第二次展开在生命的历程中。他拾起了一些好奇，一些疑惑。他自己也没想到，这些好奇和疑惑，竟能把他从一种无形的绝境中拯救出来。从此，生命的颜色恢复了，而且，他也找到了走出罗布泊的那条古道。
　　 大漠的清贫，印进了他脑海。人们对未来的希望，仅仅是衣食无忧。简单中深藏着哲理。快乐，只为得到一点食物，还有唱了一支美妙的歌。他的痛苦就是这样慢慢淡化的。看到别人的贫困，他的内心的善良开始萌芽，开始升华。文字在他笔下跳了出来，他甚至在某一阶段会忘了对母亲的思念，还有对李霞的恨。
　　 一旦投入到创作中，就是长达二十年之久的埋头工作。只要有文字，就有永远忙不完的事情，他就会孜孜不倦地钻进去。文字像个亲人，像母亲，更像李霞，终日陪伴着他，不离左右。
　　 因为他看到，每一篇文章的字里行间，都游走着一个不同的灵魂，在向着茫茫苍穹，倾吐心声，而他就是那个忠实的听众。
　　 二
　　 有一天，他收到了夏蔷的信，信里是她写的散文。
　　 文章通篇都有一种苦涩在里面，文字却非常简单，质朴。看得出，这样的文字是个门外汉编撰的。没有技巧，没有精彩的表现力。但罗中却放不下了，那些文字中有两个字，真挚。他真担心那个远方的生命，似乎一不小心，那个生命就会从这个世界上消失了，就像从没来过一样。
　　 可他现在明明端着那颗脆弱的心脏。那些字是夏蔷的脉搏，他像大夫一样，搭着她的脉，验证着病人的状态。罗中把完脉便开始担心，那种心态他太清楚了，和他当初跨出家门，走进罗布泊是那么的相似。罗布泊是个死亡之海，罗中能走出来是个奇迹。在今天，罗中面对当时自己的那种想法和举动时，都心有余悸，不得不在内心承认，那是件非常鲁莽的事。
　　 他犹豫了一下之后，拔响了那个信封下方的电话号码。
　　 “喂”一个温柔得像能把世间万物都能轻轻碾碎的声音传过来。那是一个让人害怕的声音。罗中从没怕过什么，在沙漠上有毒蛇，还有狼，甚至时刻面临着死亡。一切都可能对生命造成威胁的东西，都没让他害怕。可这个软绵绵的声音，让他担心，他甚至能嗅到，那语气中一顿的犹豫。犹豫的背后，是对生活的绝望。
　　 你好，我是罗中，谢谢你的信任，把你的稿子寄给我。
　　 你好，我、我。夏蔷显然没有想到，罗中会给他来电话。
　　 罗中说，你的想像力蛮丰富的，但事实不像你说的那样。
　　 嗯，我知道，文字只是我的一个希望一个寄托而已。
　　 有希望就行，你以后有稿子再寄给我。
　　 夏蔷的声音慢慢有了生机，因为听到罗中说看了她的小说。听到罗中的鼓励后，罗中在电话中听到了两个很短暂的笑声。罗中也笑了，在电话里。那是他由衷的笑。如果说这个世界上有一个相同的生命存在，他肯定会格外关注。
　　 夏蔷没有想到罗中会给他打电话，她整整兴奋了好几天。罗中说你多看点名著，看点儿国际上得奖的大片。不用多，只要重复地看，慢慢就能领会其中的奥妙了。
　　 双休日，夏蔷从书店里抱回了一大捧的名著回来啃。她是个内向的女人，是那种不想伤害任何生命的女人。这个世界就这样，人善被人欺，马善被人骑。在单位里，她因为不会奉承，总是被人挤兑。她很委屈，自己那么认真的工作，而且工作处理得井井有条，却还是受人欺负。她不喜欢跟人诉说，也不喜欢在背后搬弄事非。所以，她就把内心的苦闷，演变成文字，写散文成了发泄的好方式。写多了，看看也蛮像样子的，就从报刊上抄了个地址，把文章寄给报社。
　　 他的爱人对于她埋头文字，非常反感。他们俩都无法理解对方，慢慢地，从不理解到隔阂，到最后，两个人有了那种陌生人的感觉。怪谁呢，谁也没错，可两个人又都有错，只是谁也不承认，不妥协。
　　 夏蔷养了一棵兰花，她每个星期都浇两次水，平时搁置在阳台上，开花的时候，她把花抱进屋子，爱人看了漂亮，主动给花浇了两次水。夏蔷说我已经浇过了，多浇水也会死的。平时你不管它，看它开花了，有兴致给它浇点水，不开花，你就任它在阳台上风吹日晒。说这句话时，夏蔷想哭，但她忍住了。
　　 现在，夏蔷的生活中出现了一个罗中，她的眼前像出现了希望，他们的友谊与日俱增。
　　 最开心的就是能和罗中通电话。罗中在说再见之前，一定会说你多保重，这让夏蔷感觉很温暖。他们的交流，每次都非常欢快，就像一支轻松的小夜曲。只是她有点纳闷，罗中有许多时候，都在潜心搞他的创作，好像他是个不食人间烟火的人。
　　 三
　　 罗中的工作很忙碌，要看许多稿件。他空余时，还要自己创作一些作品。但近几年来，他热衷于看一些大片名片。
　　 罗中看完《钢琴师》这部灰色电影，心情显得异常沉重。关掉播放器后，那琴声还一直不断在脑海里奏响。比起电影中的钢琴师，他的生活是非常美好的。那些在死亡的阴影笼罩下的日子，一个人就像一只蚂蚁一样，微不足道。战争是可耻的，而那些政治家还在不厌其烦地策划着，他们就像一个个长不大的顽童，在草堆上放火玩。
　　 人到中年，各种想法都已经比较理智了。作为一个作家，他知道要用一个什么样的胸怀，来辩证地看待所有的事情。
　　 有时候，他也幻想有次浪漫的艳遇，可当那些女人款款走来，脸上开始露出甜美的笑容后，他马上就会反胃，马上就会讨厌那些女人。越是漂亮的女人，他越是表现得厌恶。为了不让别人发现，他总是借口离开。后来，周围认识他的人都知道，他是个不能开玩笑的人。他喜欢一个人的时候，傻傻地吹那支没什么生机的箫。箫是他的心爱之物，而且不许别人碰一下。那个宝贝，整天挂在他的床头。
　　 罗中记得非常清楚，因为他说了一声萧的声音真好听，李霞就拉着他去琴行给他买箫的事。他一路上告诉她，我只是说说而已，我这个年纪了，还能学会吗？
　　 李霞肯定地告诉他，能。
　　 李霞在一大堆的竹子里挑出这支箫，是因为这支箫的声音是所有箫里最透的一支。她说你一定能学会，如果学不会，那它就是一个留念的东西了。罗中当时没在意，以为李霞说说而已。现在她知道李霞的意思了，如果他能和李霞结婚，那就能学会吹箫。如果不能结婚，这是她一生中最大的遗憾。箫是一个纪念，是李霞跟罗中撒的娇，也是她让罗中永远记得她的一个心机。
　　 罗中曾经在某个晚上，心血来潮地在电话里给夏蔷吹了两个长音。夏蔷一下就猜中了那是箫的声音，这使得罗中心口一紧。他想我这是怎么了，最近老是想吹箫。虽然也不成曲不成调的，但他多多少少在这些年里，已经自己摸索着能连贯地吹几段了。但凡要想到这支箫，都必需是遇上什么特别怄的事。可他现在已经不知道难受了，他也不明白为什么会这么想吹箫。
　　 他喜欢跟李霞提起母亲，和对母亲的留恋。但他不能跟妻子说，妻子对他的父母非常苛刻。老是说别人家的父母给儿子媳妇戒指、耳环、项链什么的，他们家的父母什么也不肯给。有了孩子后，她又苛求起他的工作，他的报酬。罗中看不起那个女人，他一开始以为可以让她有所改变，可那是他对生活的苛求。他们俩个搀着儿子，日子就这样跌跌撞撞走过来了。但母亲知道，罗中希望挣脱这段婚姻。在他遇到了李霞之后，那种期望就越演越烈。
　　 如果说他和李霞要谈婚论嫁的话，应当是李霞这边的难度更加高一点。
　　 阻碍却来自于罗中的父亲，他死也不允许儿子离婚。
　　 他不仅把儿子打了，知道儿子听母亲的话，硬逼着罗中的母亲求儿子，不要做出这种丢人的事。老两口软硬兼施，使得罗中硬不下心来。自从罗中一出世，他就受到家族中长辈们的宠爱。罗中的母亲由于结婚几年之后才怀的孩子，所以对孩子钟爱有加，冬天怕他着凉，夏天怕他中暑。因此，罗中与母亲的感情，是非常深厚的。对于任何事情，罗中都愿意听从两位老人家的安排。
　　 妻子见他动真格的，也不得不陪着小心，不惹他生气了。可罗中还是对她若无其事似的，该吃饭时吃饭，该上班时上班，就是不愿意跟她说一句话。这使她怒火中烧，终于有一天忍不住了，在家大吵大闹一番。说二老向着儿子，做出这种不要脸的事情来也不管管。