题目以剪字开头，是因为现在要让我的头发变短，就仅剩剪刀这把工具了。
　　 不知道别人怎么看我的头，头长在自己脖子上，自己也不知道自己的头是个甚么样子。距离产生美，但距离也产生丑。美和丑，都应在距离中产生。而我不知道自己的头的样子，是因为距离的消失。很多时候我就想，如果能将头卸下来，咱远远的看一看自己的头，要是看出哪里不顺眼，咱就修理得让他顺眼，顺眼了，一为自己，二为别人，这样才可趋于完美。这时一个问题出现了，就是头和眼睛是个整体，它俩友好得不可分离，不分离，我就难以看清我自己。即使能卸下头，就意味着身体和眼睛的分离。身体没有了头，就没有了脸，没有脸就没有了眼睛，这时的观察与分辨都成了虚无。
　　 幻想就是这样形成，空想就是这样构造，难题就是这样成为永恒。
　　 我因为一个小小的头，成为了必须面对的一道难题，这个难题是因为那头上有一种叫做头发的物质在不停的生长。问题是它在不声不响生长的时候，我却会把它遗忘。等到它长到遮蔽我收听声音的耳朵，覆盖我观看美好世界的眼睛的时候，我才像寒冬里的一个激灵突然清醒：头发长了。
　　 头发长了，就得理发。理发一词是我成长的收获。一开始认识它俩，就像在山野沟壑突然见到一对来自城市并打扮时髦的恋人，是既新鲜又好奇。因为我最初对头发的处理记忆的一个词叫：剃头。我不知剃头二字，是否是源于农村，长在农村，唯有落后的农村才是它们永久的家园？
　　 想起剃头，就想起家乡小村，想起村里一位老人。因为我小时的头发是这位老人为我剃的。我叫这位老人大爷。很小时剃的是光头。每每头发长的时候，母亲或者奶奶，就会让大爷为我剃头。大爷取一把剃头刀，取一块已辨不清颜色的条形布。大爷走到我跟前，先在布条上将剃头刀来后划拉几下，就开始为我剃头。这时，我往往是咧开嘴嚎啕大哭，因为大爷手里的刀，在我的头上一下一下像割肉似的让我感到疼痛。后来我看见村里几个大人摁着一头猪，一个人取一把锋利的刀刺向猪的喉咙时，我就会想起家里几个人摁着我剃头的场景。此时身体就会不停的颤抖。
　　 山村里一个孩子对世界的恐惧就是从这里开始的。后来慢慢醒悟，这是善意中的恐惧，那时不知，在成长的过程中，真正的恐惧在前方等待。比如第一次听到一个人举着一把斧头将一个人砍死，比如再听到一个人手持一把刀将一个人捅死。之后，这样的消息就再没有停止，没有停止，就注定了永久的恐惧。一个人，只有读懂了恐惧，才可读懂世界。
　　 那时最怕头发生长，那时最怕见到剃头的大爷。那时不知几个人摁着一头猪和家人摁着我剃头是不同的两回事。大爷为我剃头，就像一个农人在地里锄草，都是善意的。有了这样的认识我已不再是童年。大爷手里的那把刀和真正杀人者手里的那把刀有着本质的区别。这样的认识，标志着我的成长。成长，对世界认知的过程。今天我清醒的知道，成长永无止境，因为世界在变化着陌生。认知向前迈进一步，幼稚就抢先挡住了我的去路。它说，你还没读懂遮蔽的心脏和暴露的面孔；它说，你还没读懂真正的肮脏和真正的洁净。
　　 这样说，我又回到天真幼稚的童年。想想我连为我剃头的大爷也未真正读懂。大爷没儿没女，那张笑脸下掩盖着多少无依无靠的孤苦？非常耿直刚强的大爷，在晚年取着一个大碗，向人讨要一口充饥的饭食，其中蕴含着大爷多大的心酸和委屈？大爷所有的心灵世界没人开启过，他对我是既亲切又陌生。大爷永远是以善意的笑脸示人，大爷的笑容如大地上的鲜花，给人看的美感，心的暖意。这样以善示人的人，他永远不会拿起一把刀刺向村里的一头猪，或者我们同胞的心脏。大爷有名，但我从未叫过大爷的名字，村里人都未叫过大爷的名字，都一口尊称大爷为“老民政。”当时怎也不解这个称谓，今天也未将其读懂。猜想，定然是在我未知的岁月里，大爷做过利国利民的事情，否则他不会有这样的尊称。
　　 后来村里有了一种刀，都称为“推刀。”推刀远道而来，就像城里的太阳落进乡村，村人感到新奇和惊喜。一个很小的村，有了一把推刀的活跃，就自然的冷落了大爷手里的那把剃头刀。在我不断的坐在我称为叔叔的身下推头的那些年，我知道大爷手里的那把剃头刀只能和村里的那些老人的光头结缘。老人需要光头，一丝不留，每每剃过，光亮如和尚的头颅。这活，唯有一把剃头刀才可做到细致完美，那把先进的推刀，无论如何也没有这种功能。我不再找大爷推头，是因为大爷除了光头，留下任何头型都失去完美。大爷为我留过一种分头，每次推过，因向上挖空，周围的头发一圈儿向外伸着，远远看去，像是戴着一顶遮不住脑袋的小黑帽。现在想来，这剃头刀和推刀，叫做各尽所能、各具所用。因为即使在这二十一世纪的今天，要想剃个明亮的光头，还是那把剃头刀领先。
　　 因生活所迫我来到县城。头发一长就进理发店。理发店一律是现代化的电器设备。坐在一把转动的椅子上，或坐在一把硬实的凳子上，理发员帮着洗头擦脸。初次在理发员的身边弯下腰低下头，心中想到的两个字叫做：享受。坐在理发员身下，听着电推刀在头上游走，听着那把明亮的剪刀像节奏明快的音乐在耳边响着，这时像是一个美丽的梦使人不愿看到它的尽头。记得第一次推过头我取拐站起身听见理发员说出理发的费用时，我突然清醒县城和乡村的绝然不同。多少年大爷和叔叔为我和村人免费理发，他们善意的奉献，我在那一刻才感到了他的可贵。
　　 因生存无止境的威胁，就是理个简单的发，就那么几块钱，我也是寻找最最低级，最最便宜的店。这叫做这个世界早已安排好的一个词：等级。深知，对富有者来说，理发是一种修饰，一种美容，一种推陈出新。但对我来说，是清除遮蔽，消除压迫。为了省钱，不到头发长到遮住眼睛看不见行走的道路，不到遮蔽着耳朵听不见来自大地的声音，我是不会轻易走进街上一字排开的理发店的店门。这样对自己的“不作为”导致的结果是，使人不断将我的年龄弄错。偶然在街上碰到一个熟人，他竟模糊了我的实际年龄，不断问我多大了，当我说出一个实际的数字时，没想到竟会把他吓一跳，惊讶中，他弯着头看我很久，然后遗憾的摇着头。听他直说，我已提前老去了十多年。提前与老相连，是岁月留下的痕迹，是时速留下的杰作。可无论老成甚样，它都属于我自己。
　　 岁月按部就班，时代飞速向前，唯有我以飞速向后倒退。想想，无论向前还是向后，都是一种规律的自然。现在街上的理发店依然林立，但我却告别多年。居住“高处不胜寒”之地，一个我以往依附着拐杖自然行走的坡道，突然就成为我难以行走的障碍。坡还是那道坡，腿还是原来的腿，自己却将自己无期的软禁。伤残三十多年之后，残余的那点功能总算找到一个偷懒的机会。
　　 它的机会找到了，我的机会却丧失殆尽。我不能就这样放任头上的毛发疯长，于是每每走进我陋室里的人，在闲聊中，我突然会冒出一句“你会不会理发”的问话，往往最后一个字还没完全吐出，我就会被自己的冒失吓一跳。有时碰巧一个人给个满意的答复，我会像捡到多大便宜似的高兴不已。这时我怕将机会失去，会立即将自己弄到那把东摇西晃的椅子上。严格说这不叫理发，而叫剪发。因为我所能提供的工具仅是一把剪子，这剪子还不是正规的剪子，而是一把仅有指头长没有剪把弯梁的小不点剪子。往往是我把这样的剪子硬塞到对方手中，嘴里还连连说着请求的话，对方才像一个羞涩的少妇在半推半就中进行；进行中，对方还不时说着担心为我剪不好的话，我也不时说着“不求好看，只求把头发剪短”的话。在这样的对话中，我那一头蓬乱的长发，才在那把小剪子进进退退的探索中，变成了不再压迫我的短发。
　　 近几年我不断捡这样的便宜，这便宜成为我与长发的一种斗争。现在我已记不清有多少个人在我面前拿起刀的武器，毫不留情地伸进我头顶的长发，那剪刀有节奏的声音，像枪口发射的子弹，强有力地直击我高高在上的头发。很多时，我看着在一把剪子的威力下落我一身的黑白头发，我就想，你高高在上不就是高高在上吗，你不会想到，一把小不点的剪子会让你消除。每次剪过头，就像阴暗了很长的天气突然转晴，感觉像卸去了千斤重担，一下子就轻飘如纸神清气爽。
　　 这样的感觉只是暂时的，几乎那清爽只是解了个馋，就又步入压迫的轨道。真是很短的时间，没留意，头上的毛发就又长得厚实起来。它一厚实，我就感觉到负重的压迫，呼吸的气流也开始变得沉重缓慢。求人，需要机会，只好自己取起那把小不点的剪子，借助一面友好的镜子，将胆略和无情伸向那毛发旺盛之地。此时，不求美观，不求整齐，只求尽快将那压迫卸去。自己剪头，只能看见目光所及的头部前方，脑后是无论你怎样扭动自己的脑袋，那后面的地带就是躲闪着不愿接受捕捉的目光。这样剪过的头发，除了从长变短，就是一幅自己制造的丑态。
　　 丑是绕不过的，就像丑陋的拐杖是去不掉的。拐杖以丑陋扶助我的行走，自己剪过的头，以丑陋的模样卸去压迫我的负担。压迫是剪不掉的，就像旺盛的韭菜是割不完的。头发高高在上，每次我手握剪刀伸向头顶时，我都感觉我是在与上帝交锋。心想，一些压迫是注定的，无论是童年体验的剃头刀，无论是我走进过县城的一家家理发店，无论是我现在手握一把剪刀自己为自己修剪自己的头，都证明一个问题：这只是一个抗争的过程。这过程不是使自己越来越年轻，越来越精神，而是不断的剃去、推去、剪去自己变换的希望。
　　 想想我们的头，就懂得什么叫年轻、什么叫苍老、什么叫流失的过程。今天我蜗居在小小的陋室，不时的凝视着眼前的一把小不点的剪刀，不时的将手举起，伸进生长旺盛的头发，陡然就明白了很多原先不懂的事情。改变的注定着改变，恒定的注定着恒定。头发在上，我是永远难以将其从头上搬到腿下的脚掌。
　　 看着那把小不点的剪刀，我对它说：别看你小，你却有锋利的牙齿；别看你坚硬而锋利，你最终将败给柔软的头发。硬和软，如一对结怨很深的兄弟，千万年之久，从未停止过斗争的脚步。我知道，一万年太久，但无论多么坚硬而锋利的剪刀都可消失，但柔软的头发可穿透日月星辰的历史。
　　 我对剪刀说，我和你，最终是你的胜利。到我无力握着你的时候，你的大有作为应可奉献于世，但已不是我头顶高高在上压迫我的头发。头已离去，压迫也会跟着消失。
　　 最后我对头发说：你高高在上汲取我的营养，榨取我的心血，我养育着你，你压迫着我，今天我才清醒，一些压迫是注定的！