记忆中的老屋，斑驳的篱墙，青石板的巷弄，青砖青瓦古旧的老屋。印象中的老屋就像位饱经沧桑的老人，但却一直支撑着，也许这就是责任，抑或无奈之举。
　　 那时我在小镇和爷爷奶奶住在一起。从那时起我就变得很安静，沉默着。没有玩伴。我喜欢挽着裤脚，提着奶奶缝制的青布鞋，沿着溪流溯回行走。从上游到下游，再从下游到上游。循环反复。没有人知道我要做什么，我亦不知。我只是听他们说溪水流向海洋，而父母们就在沿海城市。
　　 可是走着走着就感到困惑，一次又一次的困惑。有时出现多条支流，令我无所适从。有时河流中途就消失了，河床裸露，一堆白骨横卧。有时走着走着太阳就落山了……只是我依旧不知疲倦地做这件事，似乎成为我的一种寄托。
　　 七月我六岁生日那天，爷爷领我去上学。那天我穿着全新的服饰，背着印有史努比的双肩背包。那是我童年收到的最好的礼物。
　　 我依旧孤独，我不再沿河而走，我喜欢聆听爷爷说故事。在仲夏的夜晚，我坐在小木凳上，翘首企盼。爷爷坐在木椅上，满足我小小的愿望。那时的爷爷腿脚已经不灵便了，白天他在庭院里坐在木椅上，捧一本厚厚泛黄的古书。我曾经看过，全是繁体字。
　　 老屋就我、爷爷和奶奶。奶奶身体还很灵活，终日里外忙碌着。有时我和她一起去菜园拔草，但她总是叫我歇着。她从树上摘下些桃、李用围裙反复搽拭，然後兜一包在树荫下，叫我待在那儿吃。当时我很好奇，奶奶居然不喜欢吃水果。那时她牙齿还未下岗，即使是唇干舌燥，满脸流着大滴大滴的汗，我递给她，她总是推辞。而一回到家里，她就会往老屋那口石缸里舀大瓢水一饮而尽，但似乎还未达到止渴的目的。后来她也就不能吃水果，顶多是香蕉、葡萄之类的软软的，但她总舍不得吃。年少的我只道是她不喜欢吃水果。
　　 后来的后来，我不再听爷爷说故事。因为我有许多作业要做，并且他讲的故事也不再那么吸引人了。他后来患病一大场，口齿不再利索。他依旧看那本书，只是看着看着会睡着。躺在木椅上，脸朝天仰着，花白的胡子散乱着，嘴轻微张开，神态安祥。面露红润的光泽，有时看着他微笑，我想他定是在做好梦。有些时候活在梦中未尝不是件好事。
　　 他醒来时，我看见他的书放在怀里。而他一个人静静地凝视天边的夕阳，彼时夕阳浓的化不开，映红他苍老的容颜。我看到他眼神里的落寞与怅惘。多少次他都在仰望天空，似乎在寻觅些什么……
　　 第二年爷爷就离开了。那一年，父母终于回来了。不知怎么地，我并没有感到一丁点儿的亲切，对于他们我只是想逃离。这是为什么？我朝朝暮暮思念的不在我身边的人出现了，我怀念的却是一直在我身边而已经离开的人。我不想和他们说一句话，我只是很想爷爷，很想很想。
　　 走之前一的天我坐在爷爷的木椅上，安静地直到日落。夕阳照在老屋的木门上，照在斑驳的篱墙上，照在爷爷的坟上……一片昏黄。我想起了爷爷这些年来就这样孤独，陪着他的只有升起落下又升起的残阳。
　　 我要跟随父母去海边的城市。奶奶没有去，他们俩再三要求她和我们一起走，她拒绝。她说：“我走了，他会孤独的。我走了，老屋的门会锁上，他来时就进不去。”她一直呢喃着，说了许多，老泪纵横。我知道她的脾气倔犟的很。我也知道他一直舍不得。我偶尔看到她对着他的照片说话：她说你在那里过的好不？她说你个老东西原本说我这一辈子服侍你，老来让你服侍下我的，哪想到你比我走得快！……每每她的泪总是打湿相框。
　　 我们走时，她拉着我的手说：“洛洛，这些年苦了你了。”浑浊的液体从她眼里流出，在松弛的布满皱纹的脸上纵横流淌。我冲过去抱住她！语哽咽喉，泪止不住长流。她说不送我们了。
　　 我们上车时，她却踉跄追来，我看着她单薄的身体被风吹来吹去。她嘶哑的声音叫着“等一等”“等一等”……她跑近时从玻璃车窗中递给我一个布袋。车子起动，尘土飞扬。她像一尊雕像佝偻着身子久久伫立。我打开布袋，一大堆吃的：水果、饼干、糖果……窗外阳光浓烈，我紧紧闭上双眼。
　　 三日后，火车抵达沿海城市。没有山川，没有河流，一望无际的海洋和高耸林立的大厦……一切的一切都象征富足的生活。只是我时常想起小镇，老屋。