一些光阴随风飘散，一些光阴被我们收集在匣子里。
　　 ——题记
　　
　　 【年三十的晚上】
　　 一进腊月门，父亲就在老皇历上查一下一个叫“土旺”的日子。避开这个日子，母亲就要扫房子了。庄户人家，土地是一切，就是再得罪谁，也不能得罪土地爷爷。
　　 那个时候,家什少的很，几下子就扫完了。母亲就开始和面做“灶干”，一年之中，终于可以放开肚皮吃上一顿饱饭了，谁不高兴呢？我们等不到父亲给“灶爷”献完，就要吃，奶奶吓唬我们说，不能吃的，吃了嘴要肿一年呢。所以我们就强压着口水忍着，看着香只剩下一截了，用嘴去吹，让它快快燃完。然后，在怀里揣上几个硬梆梆的“灶干”，背上个筐筐，拾羊粪蛋蛋去了。谁家的孩子捡的多，火盆里的火就旺，屋子时就热火。
　　 “过了二十三，过年整七天”，剩下的七天，可真够一个女人忙的。灶爷一敬，妈就开始发面做馍馍。在乡下，过年做馍馍，可是一件大事情。谁家的馍馍白不白，喧不喧，并不是说出来的，是要见证的。我们黄羊那一块，自古一来就有“黄羊川，米粮川”之说，又有“天爷、天爷大大下，馍馍蒸上车轱辘大”这样的俗语。所以，过年的馍馍，就要比蒸的大而喧了。
　　 可是在那个年月哪里有多的米、面呢？家里，只有藏在木柜里几斗麦子了。妈妈和奶奶，用手磨磨上几碗面。指望着，到了年三十下午，擀一顿长面。
　　 年三十的晚上，父亲要敬先人，请家神。就要做献的盘，没有白面，奶奶和妈就用豆面或是青稞面来做。先人吃不吃没看见过，但总是被我们吃光光了。白面很少，黑面和麸子面多，奶奶就让我们吃一些白面的，大人们就吃黑面和麸子做的。还有一些是要留下来招待过年来的客人的。每当那时，我们就盼着来的那些人快些走掉。然后，眼巴巴的看着那几个白面馒头。但却总又被奶奶小心的收起来。等过几天，可能还要来个谁吧。
　　 还记得奶奶给妈和几个婶娘分馍馍的事。奶奶从自己锁着的那个红箱子里，取出两个黑面馍馍，给妈和婶娘一人掰给一半，留下一个要给叔叔的，叔叔可是家里主要的劳力呢！妈含着泪水接下那半个黑面馍馍，自己又舍不得吃，还有我们呢！我们总是三嘴二嘴吃完手里的，就望着妈和奶奶，于是把她们的也吃了。不关黑的白的，吃饱肚子才是真的。那个时候，顿顿都是吃得是小米糊糊，山药疙瘩。饭清的能照见人的影子，吃了，撒上几泡尿就又饿了。饥饿纠缠着每一个人，大人们都愁着过年。我记得父亲有一年写了一副对联：“年年难过年年过，事事不成事不成”，但奶奶不让贴，奶奶说：日子再穷也要说“岁岁丰年”呢。谁知道那时的人们是怎么想的，肚子也吃不饱怎么还能顾虑那么多呢？
　　 有一天中午，邻居家一个大姐姐来叫我出去玩。到了一个沙沟里，玩的游戏是做馍馍。用碗装上沙子，用手抹平，一下子倒扣在地上。啊，就是一个大白馒头呀。玩了一阵就觉得肚子更饿了，忽然发现，田埂子边上，长着的一种紫红色的植物。它叫蓖麻，结着和黄豆一样的角角，豆子也和黄豆有一些象，但我们并不知道它是一种工业用品，是有毒的。
　　 我们偷偷的欻来一大把，烧着吃。虽然有一些恶心，但还是吃饱了。就在我们高兴的要回家告诉妈的时候，却突然肚子痛的倒在地上，原来是中毒了。妈吓坏了。抱着我飞快的往保健站上跑，赤脚医生又抠又洗才保住了我和那个姐姐的小命
　　 年三十的晚上，孩子们并不仅仅等吃的，还有摆放在枕头前面的一双黑条绒的布鞋。用嘴吹去上面任何一点的灰尘。等不到天亮就一骨碌爬起来，套在脚上。哪里有新鞋不夹脚呢？呲牙咧嘴的提起来，又舍不得下地，就在炕上走来走去。但总还要和小伙伴比一比的，忍着脚痛走出，比谁的妈妈做的最好看。小脸蛋，冻的红丢丢的，有的人是里外三新的棉衣裤，有人就在破棉衣上套个花市布的汗褂子，烂棉花还在衣襟低下探头探脑，有人就用手指头抠出来擦鼻子。擦完了鼻子，赶紧跑到自家院子里，等着放炮呢！
　　
　　 【三姨妈的“花轿”】
　　 一九七七年秋天，三姨娘要出嫁了。
　　 一大早，我们站在瑟瑟的秋风里等娶亲的大马车。
　　 “吁——！”一声吆喝，一辆由三匹马套着的马车，停到了外婆家的大门上。马脖子下，掉着一个铃铛，马头一摇，“叮叮铛铛”乱响，算是一些喜气吧。
　　 那几匹马，“唋唋”打喷嚏。吉时一到，大舅就把三姨娘抱上了马车。赶车的人，还在吃一个白面馍馍。这里，不知哪个孩子在路边点了一个响炮。一匹马，立刻就吓惊了。它惊叫一声，拉起车，就从人群中冲了出去。三姨娘顾不得害羞，尖声喊叫，但根本无济于事，三头牲口，拉着三姨娘飞奔而去。等到赶车的追回去，马们早就把三姨娘拉到生产队的场院子里了。原来它们是急着回去吃草了。其他的喜客，看追不上马车，只好灰溜溜的夹着二升麦子，攥着二元钱，步行着去了。
　　 三姨夫惊慌失措的赶到场院子里，却看到未来的老婆——我的三姨娘，正抱着一捆麦草喂牲口呢。这一喂，就使三姨娘一辈子跟着三姨父与牲口打交道。如今他，已经有了自己的养殖暖棚。
　　
　　 【记忆中的村庄】
　　 记忆中的村庄，贫穷如影相随。
　　 当三月的桃花、杏花开满河堤、坝场的时候，放学后，我们的臂弯里就挎着一只用芨芨编的小筐筐，那时，在我们的心中，哪道埂埂上长着最好、最嫩的野菜，远比老师布置的家庭作业重要的多。
　　 放学的铃声一响，我们提起脚下的小筐筐，一溜眼的跑到早已盯好的埂埂上，拿出碎花布书包里的小铲子，飞快的挖那些叫“黄花辣”、“苦苦菜”、“猪耳朵”、“麻英英”……的野菜。耳边似乎听到了清脆的鸟叫声、眼前也似乎掠过了那一派桃红柳绿的三月美景，但哪里又听得到，哪里又看得到呢？我们得赶在太阳落山前回到家里，因为家里的土炉子上，熬了一下午的小米糊糊里，就等着这些野菜来下锅呢.
　　 于是，在昏暗的煤油灯下，我们用嘴吸溜着那一碗没有一点点油花花的小米糊糊，挟上一嘬苦涩的野菜，啃上一口黑糊糊的掺着麸皮的黑面馍馍，这就是一天之中最美味的一顿晚餐了。
　　 夜里常梦见自己的找不到厕所，不少孩子，天亮后，就在炕上画下了一幅大型的中国地图。所以，一大早就被大人打的哇哇乱叫，哭着往学校里跑。
　　 那个时候，是多么的想看一场电影呀！总是用心从大人的言谈中，收集着关于电影队，最近要到那个庄子来放电影的信息。我们那个庄子穷的很，邻村的一个庄子就经常放电影。到了那个晚上，我们早早的吃了饭，等着天黑，缠着奶奶给炒一些炒麦子，趁热揣在衣服兜兜里，就开始往放电影的庄子上跑，或是几里地，或是十几里地，总之天一黑我们就到了。好的位置，早叫本庄子的人占完了，我们就顺着柳树爬到墙上，骑在墙头上看。电影多是战争片，好象多的是“八.一”电影厂的。由于去的迟、走的早,多的影片也就不知名字，就知道是在打枪战。回来奶奶问，我就说好人死了，坏人赢了，最后坏人又被打死了，中国解放了之类的话。有一次看了一部南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》电影，回来奶奶问起，我说不上名字就说叫“瓦尔特钻热被窝”，让奶奶莫名其妙了好久。
　　 只到八十年代中期，我们家才有了村上的第一台十七英寸的黑白电视。记得那天晚上，村里的好多人都来看，电视摆在堂屋中间的八仙桌上，人们顺门一溜排下去，尽管父亲将电视声音开到了最大，后面的人们还是听不清。最可笑的是奶奶，人们走了以后，奶奶一晚上不敢睡觉，她说那个黑匣子里的人肯定会跑出来，她愣是瞪着眼睛盯了一个晚上。
　　 物质文明的步伐，追赶着人们不停的往前走，而精神文明的目光，却不停的回望曾经走过的路，寻找那些看似简单，却又真实而单纯的快乐。在真实与快乐里，我们渡过了一生之中最美好的时光。如同一只黑色的匣子，贮藏着一些久远的记忆。打开了，一些光阴随风飘散。