王辉初中毕业后，没有再去念高中，那时他没有什么远大理想。他喜欢清净的生活，他平时很少和别人来往，辍学后他在家里做做饭，干些家务活，照顾双目失明的父亲。王辉的母亲过早去世，所有家务事全落到王辉一人身上。不久王辉的父亲离休，家里考虑这个国营班，还是让王辉来接。王辉正好在家里呆着，王辉的哥王旦还有一年高中毕业。再说王旦聪明，王辉呆，这是王辉家里人的看法。王辉的母亲活着时候说王辉小手指短，以后会够不着饭碗的。
　　 华日厂这批新上班的，工人有二十多个，有的是最后一批知青，有的是五不下乡的，还有接班的。上班的十几天给工人搞培训，头几天人来的很齐，渐渐的人越来越少，最后那几天只剩王辉一个人在听培训课。培训老师说，王辉表现很好，领导一定会给你安排一个好的工种。
　　 王辉跟父亲说：“咱是不是上人事科长家看看，请他安排一个好的工种。”王辉的家离人事科长的家，只隔了四个门。王辉这几天倒垃圾，有时看到和他一起上班的人，提着东西进了于科长家的家里。王辉的父亲说：“咱可不去干那丢人的事，你可不许去，尤其给人送东西。”王辉的父亲是三七年参加革命的老八路。为人正直，听党的话，党叫干啥就干啥，打起仗来冲锋陷阵不怕死，很快就被提升连长。解放后从东调到西，从西调到北，最后调到东北华日厂，几十年没升也没降，一直是车间主任，临退休因参加革命早，多年的老革命给了个副处级。
　　 华日厂二十多人的新工人，分配各有走向。有的分配到检查科，当了检查员。有的分配到大库，当了库管员。还有的被分配到各个科室去了。王辉和白波一起被分配到水泵房。白波的父亲去世的早，只有他母亲带着白波的一弟一妹，生活很艰苦。白波干瘦如柴棒，别人管他叫小干吧。
　　 水泵房离华日厂中心很远，在它的西南角，一大片的荒地上竖立一座高二十多平方米的红砖瓦房。瓦房里一架黑色的深水泵，成天成宿鸣叫个不停。泵房里靠西门角，有一间三平方米的休息室。休息室里一条烟筒桥，作为小土炕。一张褪了色的办公桌，放着一部用手指拨号的老式电话机。
　　 水泵房一天四班倒，两个人为一个班，王辉被分派到乙班，他的值班班长姓马，叫马万福。马班长三十多岁，稍高的个头，挺个大肚子，人开朗，平时爱说爱闹。只因他在供销科，当业务员期间，贪了点公钱，被处分到水泵房。
　　 马班长上班时爱堵两头，接完班时跟王辉说家里有事就走，交班时提前一个时来。平时班上只剩王辉一个人。原来马班长喜欢钓鱼，他平时不在岗，是钓鱼去了。马班长也算讲究人，有一天，他把钓来大小不等的六条小鲫鱼给王辉，王辉说不要。马班长说不要就瞧不起哥们。王辉只好拿回家，做了鱼汤。一年以后马万福又调回到供销科，不久后他被提升到副科长。王辉升上了值班长，上面分配来个文人，原来他是宣传科的王干事，王干事有点才气，在厂里有点小名气，经常给厂里写报道。厂里他又是文艺骨干，只因他跟厂里的话务员有些男女不正当的关系，被厂里处分到水泵房。王干事调到水泵房半年多，他没来几趟，更不用说坐水泵房的土炕了。他很快被调到市机关当了文书，他后来的老丈人是市里人大副主任。
　　 王辉没有感觉到时间过得这么快，他已到结婚的年龄。有不少媒人给他提亲，介绍的都是农村女孩。他想自己在华日厂上班，华日厂好多的女孩，就没有一个媒人给他介绍呢。后来他从同事话里得知，水泵房不是好人呆的地方，王辉慢慢觉得矮了人半头。王辉从父亲话里得知，哥嫂对王辉接他父亲班有很大的怨气。王辉的哥说，要是他接这个班、最小也是个干事。王辉承认哥比他出息的多，哥没有赶上父亲的班，只好上了华日分厂的家属的集体分厂。就这两年多，哥由一个钳工班长，一直升到集体分厂甲班主任。王辉的哥变成了个脱产的领导。原来蓝色工作服，变成一身名牌，脚下的黄胶鞋变成了鳄鱼皮鞋。他一见人就主动打招呼，然后握手，拍拍搭搭，非常热情。王辉看着有些反感，不就一个车间主任吗，还以为是一个多大的首长呢。
　　 一天快到中午，王辉的姐王艳给正在值班的王辉打来电话，让他去欢乐福酒店给父亲过60寿辰。还好今天王干事在岗，他跟王干事打过了招呼，骑上自行车直奔欢乐福大酒店。他来到欢乐福大酒店，下车把车锁好。
　　 他刚一进门，就被酒店里的气氛感染了，大厅里的扩音器响着迎宾曲，宾客们围坐在十几张大圆桌，相互闲谈，相互说笑，等待开宴。酒店里的服务员来回穿梭上菜。啤酒、饮料砰砰被起了盖。正在门口迎接宾客王辉的姐王艳，看见王辉进来说，王辉你去上爸那张桌，照顾爸，给他夹菜，爸就交给你了。’
　　 这时音乐停了。扩音器里响起男高音响亮的声音：“各位来宾，各位朋友。今天是王文昌老同志60大寿。我代表欢乐福所有酒店全体人员向王老先生祝寿。”酒店老板慷慨激昂，言词过后，大厅里响起一阵热烈的掌声。主持人接着说：“下面请王文昌的儿女，为他们的老父亲祝寿词！”
　　 王辉的姐王艳接过麦克风说，各位朋友，各位同学，所有来宾你们好，欢迎你们在百忙中，参加我父亲的60寿辰，我在此感谢大家。王艳是王家唯一的长女，这些年随着改革开放出现了第三产业，王艳从一个摆摊卖菜个体商贩，一下变成了一家拥有百万资产，发泡厂的老板娘。人富了就得出头露脸，她穿金戴银，拥有一台黑色桑塔纳。人阔了在政界上也能交上一些，当地政府的名流。这么个厂没有人是很难运行的。王家在经济上也能沾上一些光，平时王艳回娘家总能带一些美味佳肴，父亲过生日都是她来出资的，今天她的父亲60寿辰就不用说了。那次为母亲送葬，各种车辆组成了长长的队伍，参加人员高达几百人。王家确实有她而荣耀。
　　 王艳接着说，王旦，该你给爸祝词了。王旦刚才已经忙的不得了，一会和别人打招，一会和别人握手，手机响不停。听了他姐招呼他，这才把手机关了。他抖擞精神接过麦克风，看了一下大厅说，各位朋友好，今天是我老父60大寿，我代表我们全家向我父亲祝寿，我给我父亲他老人家鞠个躬。王旦四处寻找他的父亲。
　　 有个女士，脸上抹的油脂白亮白亮的，她对王艳说，这是谁呀。这是我大弟，在华日分厂当车间主任。王艳回答。啊呀，你大弟真了不起，长的真帅呀。女士感叹道。
　　 客厅里，许多人投来羡慕的目光，还有几个女孩送来献媚的笑。
　　 王辉想，哥说完了就该轮到他的祝词。他说啥呢，感谢父亲对他的教诲？正直做人？不说假话？王辉正琢磨词儿呢，不想王辉的发言被取消了。最后压轴的是王辉的姐夫。王辉的姐夫人变了。他最早是摆摊卖菜的商贩，如今变成了大老板。他原先是个蔫吧人，现在财大气粗了。他见人就吹，大话无边际，云里雾罩的，有些不知情的人，对他敬佩得是五体投地。
　　 宴会间，王艳让王旦为来宾陪酒，王艳在这期间为父亲唱了几首祝寿歌，王辉坐在父亲旁边，为父亲夹菜，用餐巾纸抹去父亲吃在嘴边的杂物。王辉弄得很麻利，这几年母亲去世后，都是他来照顾父亲。
　　 王艳见父亲坐在那儿，脸带着微微的笑，知道父亲吃完了，对着王辉说，王辉你去把爸送回家去吧，让爸好好回家休息。王辉搀着父亲往外走着，有几个他父亲的老同志，过来向他父亲问好，还是那个脸抹的油脂白亮亮的女士问王艳，他是谁啊？王艳说，那是我老弟，在水泵房上班。那女士又说，他真老实呀，我刚开始以为你家雇的佣人呢。王艳说，我老弟老实，不爱说话。俩也不顶我大弟一个。
　　 王辉的脸一下红了，血往上涌。他想顶姐两句，话到嘴边，这么大的场面能给姐下不来台吗。姐又是个要脸的人，再说他姐平时，对他也不错，现在脚上穿的袜子就是他姐给买的。
　　 人要脸，树要皮。王辉回到家里，晚饭也没吃，用手狠狠地打着墙。他下定决心，一定要给自己争个脸，让人看看。王辉开始看一些文学的书籍，古典的、中外的名著，古代诗歌，现代诗歌，文学创作书籍。还参加了四届的文学函授创作班，得到两次结业证书。他开始向个个杂志社投稿，一篇篇稿件去而不回，又是一批同样的下场。他有些绝望了。突然，有几家出版社向他寄来约稿函。函件是白膜白光纸打印的。上面说，王辉同志你好，经有关部门推荐，见你在文学显露的才华，为了推荐你的知名度，我华夏出版社，已定出版诗人、作家丛书。请你寄来小说、散文、诗歌。本书作者不包销、不收费、只收工本入书费。小说、散文不超两千字，收入书费400元，诗歌二十行以内200元。王辉看完后自问，这是真的吗。他试着按来函约定的，把一首新创作的组诗“秋叶”和工本费汇去，不久后收到来函。王辉你的组诗“秋叶”被出版社编入，将于2月后正式出版。王辉没把这件事放在心上，两月后王辉接到了一封挂号信，王辉打开一看，一本装帧精美蓝色书名“当代诗人丛书”。书的目录写着作者的名字，还有几位名家。王辉惊喜的在第十五行看到写着“秋叶”作者王辉。王辉喜悦地笑了。是梦吗，他梦见多少次，他发表文章了，而今天就成了现实。
　　 王辉拿着书兴奋地走进家门。厨房里他嫂子洗着碗，他哥系个围裙在切土豆片。王辉感叹说，哥你成家以后能干不少的家务活了，你真行，什么都行。没结婚时，你从来不干家务活。哥说，干家务那是没出息人干的，是傻人干的。王辉笑了笑脱着鞋。
　　 “哥，我出书了！你看。”王辉脸上带着兴奋，一脸荣耀的表情。
　　 “什么？就你？就你还出书了？”王旦以为王辉说的是斗气话。
　　 “啊，我算是半个诗人了。”
　　 王辉把书让王旦看。王旦看了几页说，这算啥，不就一本书吗，这说明不了什么，你要说你是诗人，那我得考考你。王旦撇撇嘴。你说，什么是文学？王旦揉一下鼻子。
　　 “文学是用语言塑造形象反映生活。”王辉答得很干脆。
　　 “我问你，天什么有用，是谁的诗？”
　　 王辉答：“天生我才必有用，是李白的《将进酒》。”王辉说的很轻松。王旦哑言了。
　　 “我说，王旦你不赶快切菜，装什么老先生。你家就你最蠢，最笨。”王辉的嫂子把半盆洗碗水，狠狠地泼进下水道，撇了王辉一眼。
　　 不久，王辉接到东方文艺杂志社的约请函。请他参加第二届新诗人、新作家笔会。王辉又是一阵惊喜。过后他一算，会务费、食宿费、再加上来往的车费，得1千多块。七天的笔会怎么安排。好在信函是两份，另一份转交给参会人单位的。
　　 信函的内容是，贵单位的王辉同志很具有文学天赋，本报社为了扶持人才，特约请王辉同志参加第二届东方文艺新诗人、新作家笔会。望贵单位给予王辉同志所需费用支持。王辉想，何不按照报社的意思试试。第二天一早王辉来到厂办公室大楼。办公室楼里的人来来往往，相互打着招呼。王辉上了二楼，厂长办公室正对着楼梯，王辉轻轻地敲了下门。
　　 “进来！”一个沙哑的声音从里传了出来。王辉轻轻的推开门，往里一看，孙厂长坐在沙发上。孙厂长中等的个子，小分头，白饼子脸，脸上皮肤往下坠着，脸上出现几道皱纹，他睁着小眼睛瞧了一眼王辉，说，你有什么事？
　　 王辉把信函递了过去。孙厂长看了一会说，这没用，我经常收到这玩意儿，我看都不看。说着，孙厂长把信函扔到办公桌上。王辉竭力争取说，我出书了，我也是诗人了。王辉说着把书递过去，让孙厂长看。“出书？这我懂，谁花钱都能出，我要花钱也能出书。我是说，孙厂长能酌情的考虑一下吗？王辉的话音带有点恳求。“不用说了，这都是为了钱，现在厂里都发不出工资。你去也行，一切费用自理，七天时间自行安排。”孙厂长脸上带着烦感的样子说。
　　 王辉扫兴地走出厂长办公室。也怪王辉命不好，这事要是放在前一年来找孙厂长，也许能开通，至少不要他今天这么难堪的出来。那时孙厂长刚一上任，一身的正气，他在上任厂长后、第一次全厂大会上，讲的振奋人心。他说，他看到华日厂亏损，心如火烧。他想带领全厂职工把厂扭亏为盈。他讲到激动时，还讲了，他是一个家境贫寒的孩子，刻苦攻读考上大学。说他很重视知识，很重视人才等等。可是，两年过去了，华日厂不但没有扭亏，还照以前多亏了一千多万。今年是他上任最后一年，如果不扭亏为盈，他就离坐走人。
　　 王辉刚踏进家门，王旦在厨房门口笑着说，诗人回来了。当不上就别挖苦人。王辉闷着气心里说。
　　 “看你就没得着好果子吃，这有啥，正常。”王旦说着把手里一本装帧精美六十四开，绿色书让王辉看。王辉瞧了一眼，书名是：“当代诗人诗历”。王辉翻了几页，还真有他哥王旦的名字。“我才是诗人，怎么样?”王旦微微一笑。
　　 王辉有些发蒙。哥从来不看书，他有时间不是跟朋友喝酒，就是和有头有脸的人去打麻将，搞好人事关系。
　　 后来王辉从他哥宝贝儿子那里得知。侄子说，爸爸不是诚实的好爸爸，把叔叔来的信给拆了，没给叔叔。
　　 没多久，王旦被调到华日厂破格提升宣传科副科长。那天是孙厂长宣布的。提升理由是：王旦是拔尖特殊人才。孙厂长说的很激动：我们绝不埋没哪个人才，能者上，庸者下。那天，还有几个任命的车间主任、办公室科长。孙厂长还鼓励所有员工，不论你做什么，只要你有才能厂里必重用。现在厂里还有些领导位置空着呢。年底，孙厂长就调离华日厂，第二年到市工业局，被任命为工业局副局长。
　　 王辉这几个月有时听到父亲叨咕说，王旦借了5千元钱，说下月还，到现在也不还。王辉安慰父亲说，这钱也许哥用办大事去了，不用急，他会还你的。这2千是我给几个孩子上作文辅导课挣的，揣起来吧。王辉依然是过去的王辉。他平时在家里给父亲做做饭，干些家务活。闲时，搀着父亲出去散步。在班上他悠闲自得，看着空旷的荒野，写上几首小诗。郁闷时吟咏陶渊明的诗句。‘‘采菊东篱下，悠然见南山。’’