1
　　
　　 水，羊水，大量的羊水，在凌晨三点半，突然从妻子的身下流出，汩汩四溢，仿佛很快就要淹没整个身体。这个突然而至的夜晚，比我们的预期提前了整整一周，所以，一时的慌乱在所难免。当然，短暂的惊慌马上就平息下来，我将妻子平躺在床上，垫上厚厚的卫生纸，匆匆整理起住院所需的东西。破水了，妻子说了一遍，破水了，她又说了一遍，每一遍都似乎用了不同的声调，含着些许紧张，些许漫长的等待即将结束的欣喜，正如我的内心一样。我们用眼神告诉彼此：那个生命，那个孕育已久期待已久的他（她），离我们的怀抱越来越近了！
　　 我下意识地看看手机上的时间，公元二00八年九月七日，农历八月初八，白露：这注定是一个好日子，将被我们以及更多的人，深刻记忆。
　　 凌晨四点的医院，还陷在灯火清凉的沉寂里。偶尔人的走动，以及断断续续的婴孩的啼哭声，是妇产科住院部长年不变的情状。那个睡眼惺忪的小护士，恐怕见多了半夜叫醒她的人们，她简洁的话语和手势指向挂号处和住院部；而那个被我敲门从床上叫醒的的青年男子，一边打着哈欠，一边快速地办理住院部手续，我的感谢还没说出口，门就已经关上了：他们的困乏，让我心存深深的歉意。
　　 妻子终于躺在妇产科第二病房5号病床上，长裤已然湿透，几包卫生纸垫在臀下。检测表明，宫缩的间隔时间在缩短，频率在不断加快，而胎儿的头却还没有降到骨盆。水，没有停止的迹象，床上预先铺设的隔垫竟在重重纸下被湿透，我不禁担心：照这样的速度，羊水是否会很快流尽，而没有羊水包围的小生命该如何是好？昏暗中，我握着妻子的手，忐忑不安却又故作镇静，听着她的呻吟在疼痛里以倾斜的姿势慢慢从凌晨移向黎明。
　　
　　 2
　　
　　 “请原谅我，你年轻的父亲，一开始就假定了你的性别，虽然你已经趋向生命的完善，而我却只能通过手掌的触摸感知到你的存在，正如现在，我只能用文字记录，希望未来的你能够读到，这些纷乱的文字和一颗与你一起成长的父亲的心。
　　 等待一个生命的降临，从无到有，需要多久？你母亲每天在日历上标识着日子，日子并没有停留在纸上，而是从她的肚皮上掠过，像春风拂过山丘，留下赫然的纹路。我知道那是你和你母亲早已相约的暗号，你躲在里面眨眼，转身，打哈欠，你母亲就把它们转变为我也可以看见的轨迹，从僵硬的直线，弯曲成一条优美生动的弧线。像全天下初为父母的人一样，我们怀着忐忑的欣喜，注视着你隐秘的变化。和你一起变化的当然还有我们。你母亲在知道有了你之后，她的身体便成为你的全部，她放弃了许多此前的热爱，比如漂亮的高跟鞋、衣服，某些诱人的食物，甚至和我的正面拥抱，而自觉承受起此前许多的不适和畏惧，比如翻江倒海的呕吐，严重的晕车，像动物一般爱恋食物和昏昏的睡眠，以及越来越臃肿的体形。而我除了承担日常的家务，比如买菜、烧饭、洗碗、拖地之外，还和你母亲一起学习了《好妈妈手册》，到“妈咪宝贝”购买必须品，苦思冥想为给你取一个有意味的名字，我觉得我已经是个彻彻底底的“准爸爸”了。
　　 你常常在早晨和夜晚的时候活动频繁，仿佛在有限的空间里游弋，从左到右，再从右往左，我们试图研究你的活动时间、路线和规律，可你总是让我们无法顺利地把握，你踢腿，伸胳膊，转身，游泳，多么自由自在。我们猜想你长大后一定是个优秀的游泳健将，要么就是一个多动的淘气鬼。我们给你起了一个好听的乳名，叫“甜甜”，你母亲每天都要抚摩着肚皮，喊“甜甜甜甜”，像是喝了蜂蜜。你或许也听到了，我为你播放的那些动听的音乐，森林狂想曲，摇篮曲，以及你母亲为你演唱的她在幼儿园时学会的儿歌，她唱的时候真像个小孩，一个比你大不了多少的孩子：我一下子就有了两个孩子！
　　 天气渐热，你似乎也越来越不安分。你母亲在清晨就热得喘不过气来，她的温度总是比我高，而夜晚的睡眠也比我的少，她每次翻身都显得那么艰难而缓慢,有时不得不需要我的帮助，比如我伸出细长的脖颈，让她双手环绕着抱住，仿佛一辆起重机，将她沉重的身体缓缓吊起。……”
　　 这是我心中始终惦念着的那篇尚未完成的文章，题目叫《写给未来的女儿》。文章从得知妻子怀孕的那天起就开始动笔，一转眼，冬天过去了，春天过去了，夏天也过去了，进程却还是异常缓慢。我感到从未有过的艰难和重量。妻子经常在临睡前，抚摸着高高凸起的肚皮，问我是否有了作父亲的感受，我总笑着说，还没有，因为我还看不见他（她），还不能实实在在地抱着他（她），感受他（她）的啼哭，他（她）的呼吸，他（她）的肌肤。然而，我毕竟感受到他（她）的存在正悄悄改变着我的身份喜好，我的生活内容，甚至面对世事的心态。可还没等我把文章写完，还没等你母亲把崭新的摇床、你的小衣服收拾妥当，未来就变成了现在，你，说来就来了！
　　
　　 3
　　
　　 在你到来之前，你的爷爷奶奶以最快的速度从故乡罗岭赶来，然后我和你的爷爷奶奶们，在手术室外等候你的降生。剖腹产，这是我和你母亲不得不选择的迎接你的方式，并不是你母亲忍受不了自然顺产的疼痛，是因为你的身体还没有到达正确的位置，而你出生的愿望已是迫不及待了。等待的时间仿佛也被半身麻醉了，一半紧张，一半平静。坐在靠椅上，那些来来往往匆匆忙忙的人与我无关。我问身旁的父亲，当年我出生的时候是怎样的心情，父亲笑而不语，那笑容里似乎充满溢着甜蜜的回忆，或许还有时光飞逝角色更迭的慨叹吧。我试着想像已被我们想像了千百遍的你的模样，却总是恍惚一片。瓜熟蒂落，母子平安，我在心里念念有词。
　　 半个小时后，当护士推着5号婴儿车走出手术室的时候，我们急不可待地冲了上去。我第一眼看到的你是怎样的模样啊？一张粉嘟嘟的小脸，白白嫩嫩的（在羊水里呆得长了？），一双睁大着的眼睛，滴溜溜四处乱转（在黑暗里看得久了？看得见我的样子吗？），一小簇头发皱巴巴地紧贴着头皮，小小的身子，包裹在襁褓里，仿佛一个必须轻拿轻放的精致瓷器。
　　 男孩女孩啊？女孩。
　　 多重啊？五斤四两，护士笑着说。
　　 你真小啊，我心里暗想。我刚生下来有多重啊？我突然问身旁的母亲。母亲回想了下27年前的那个早晨，摇摇头，没称，大概有六斤多吧。我禁不住疑惑：你为何如此瘦小呢？等你母亲从手术房里躺在推车上出来告诉我，我才明白：原来脐带绕颈一周，还打了个结。多么淘气的你啊！
　　 或许是因为安了镇痛棒的缘故，回到病房的你的母亲虽然脸色苍白，伤口上又压了重重的盐包，精神却还好，微笑着注视床边熟睡的你，神色宁静，像是如释重负的轻松，又像是开始享受母爱在心中的升腾。
　　 你看这翘翘的小嘴巴，这鼻子长得多像你母亲啊！这眼睛这额头嘛，像我。这耳垂这么大，像谁呢？我说着，真想捏捏你的小脸，却伸手摸了摸你母亲的额颊和头发，微微的汗。疼吗？不疼。十月怀胎，一朝分娩，她一定比我更能体悟到起承转合的生命况味吧？只是她不说，她唯一告诉我的是，当医生把你从子宫里抱出来的那一瞬间，她感觉心里顿时空空的。那是怎样的一种“空”呢？我体味不到。而你离开子宫进入这个陌生尘世的那一刹那是否也感觉到什么呢？于是，你使劲地哭，声音响亮，像是郑重的入世宣言。
　　 阳光照射进来，我和你母亲的手指紧紧交叉在一起，像五个V形的标志，又像是一双张开的翅膀。而你，就睡在这翅膀底下，甜甜的。
　　 甜甜，甜甜，我低低地叫你的名字，就像许多年前父亲唤我的乳名一样。
　　
　　 4
　　
　　 很喜欢作家余华写他儿子漏漏出生时的情景，“我看到了我的儿子，刚从他母亲子宫里出来的儿子，穿着他祖母几天前为他准备的浅蓝色条纹的小衣服，睡在襁褓里，露出两只小手和小脸。我儿子的皮肤看上去嫩白嫩白的，上面像是有一层白色粉末，头发是湿的，黏在一起，显得乌黑发亮，他闭着眼睛在睡觉。一个护士让我抱抱他，我想抱他，可是我不敢，他是那么的小，我怕把他抱坏了。”（《儿子的出生》）是啊，你是那么小，而我又是如此笨拙，抱坏了可怎么办呢？所以我就一直傻傻地守在你和你母亲身边，看你皱眉头，撇嘴，打哈欠，涨红了脸，放声啼哭，看我母亲把你轻轻地抱起来，拳头大的脑袋枕在母亲的左手臂弯里，小屁股托在右手掌里，喂奶粉，喂温水。
　　 一直到第三天，我才鼓起勇气万分小心地抱起了你，软软的，轻轻的，像是抱了一块温暖的枕头。你突然就醒了，继而毫无预兆地大哭起来，似乎是很不满意我抱你的方式，或是惊扰了你美好的睡眠，总之你的哭声越来越高亢，像是有满腹的委屈和不满急于向我——你的父亲宣泄，而我却不知该如何是好。哦，哦，乖，乖，不哭，不哭，我轻轻地拍着，哄着，怎么看都像个笨手笨脚的新手，最后还是很无奈地递给你母亲，她比我更懂得你的心思，她已经为你准备了充足的奶水。于是不免“恨恨”地想：现在的你，对奶水的需要更甚于爸爸的怀抱吧！
　　 还好，在你睡觉的时候，我可以偷偷看你粉粉的眉眼、鼻子和半张的小嘴巴；你醒的时候，我就盯着你一览无余的眼睛，那里面有我的影子。其实我知道你睁大的眼睛，并不能看见任何东西，你有限的视力，还没有把握事物的本领，所以，整个世界在你眼里或许只是微弱的光，没有白昼，没有黑夜，没有我，没有你的母亲，以及所有与你有血缘关系的亲人。但或许你能听到我们的声音，因为突然的一声声响，都会让你紧绷着身体，一阵颤抖，仿佛无意识的恐惧。于是我猜想你一定带着恐惧来到这个明亮的世界，和你最初形成的居住了38周的那个世界不同。或许是因为离开了丰盈的羊水的包围，又或许是因为初来乍到这个世界的不安和紧张，你的哭声从白天一直持续到深夜，除了哭，你还不知道如何来表达你的需要和情绪吧。我仿佛一个儿童心理学的低级初学者，试图在你的哭声里找到语言的踪迹，哭声突然而起，由慢而快，由低而高，你同时挥动着拳头，踢蹬着双脚，一副不达目的誓不罢休的模样。而你的目的又是多么简单，简单到两小勺水，30毫升的奶粉。
　　 其实，在你出生后的头两天，你的饮食却并非如此顺利：可能是因为体重太轻的缘故，你仿佛连吮吸奶嘴的气力都没有，好不容易吸了两口，又突然被噎得小脸通红，嘴唇发紫，只能喂一点白开水，可要不了多久，你又将奶水吐了出来，两天里你只喝下了不到50毫升的奶水。如此严峻的情形，让我们在喜悦之后不免紧张起来，又找不到可靠的原因，你母亲甚至掉下泪来。问病床医生，医生说没关系，新生儿各自情况都不一样，吐羊水，吐奶，都是正常的，都要经历从不适应到适应的过程，如果第三天情况依然没有好转，就要到儿科病房进行观察治疗了。我们不放心，又请来儿科医生，原因找来找去，终于发觉可能是奶瓶的奶嘴有些问题（不吮吸也能滴下奶来），于是赶快更换了新的奶嘴奶瓶，第三天，你终于能像临床那个大你三天的小哥哥一样痛痛快快地喝奶了。刚好又听说第十一病房39床刚出生不久的小男孩因为喝水被噎到，经过急救才缓过气来，马上就被送入了儿科病房，不许家人陪伴，家人只能在固定时间被允许探视几个小时。小男孩的奶奶向我们诉说着这些，一脸愁苦，我们也不知道怎么安慰她，回头看看吃饱了熟睡的你，便觉得十分庆幸和宽慰了。
　　 能吃，能睡，就能长，母亲十分肯定地说。我想我就是这么糊里糊涂长大的。
　　
　　 5
　　
　　 你的到来让我知道“吃喝”、“拉撒”、“睡”是多么要紧的事。它们是你现在生活（生存）的全部，和空气一样简单，纯粹，却至关重要。你像所有刚出生的小动物一样，随心所欲地进行着它们，让我多么羡慕。虽然我们都曾经历过这样的过程，而那个时候却永远不在记忆之中，它们只能存在于父母、祖父母甚至左邻右舍的转述里，而我只能接受如此的悖论，看着你，就好像看见我遥远的过去。
　　 过去是多么不可靠。你母亲过去是一个十分注意形象的人，然而从第三天给你母乳喂养开始，“形象”就很快土崩瓦解了。病房的门敞开着，病房里还有其他的女人和女人的男人，你母亲就袒胸露乳地将奶头塞进你小小的嘴里，你开始吮吸，像很久以前就已然明白了似的攥着拳头闭着眼睛用力吮吸（吃奶的劲得有多大呢？），咕咚，咕咚，喝得多畅快。突然，你停顿了几秒钟，然后继续努力。肯定拉了，你奶奶说，打开襁褓和尿不湿一看，果然，就在那短暂的几秒钟，你已悄悄完成了拉屎撒尿的全过程。用湿纸巾擦净，在小屁股上抹上护臀霜，扑上爽身粉，再换上新的尿不湿，这一轮才算结束，再回头看你，早已香香地睡着了。
　　 七天后，你出院了，我们小心地抱着你，踏着火红的鞭炮纸屑喜气洋洋地回家了。你开始睡在你自己的摇篮里，摇篮就放在我们床边。你离我们是那么近，近得触手可及，无论白天还是黑夜，摇篮里只要有一丁点声响，我和你母亲就不约而同地抬起身看看你，可就在不久之前，我们的睡眠和现在的你一样从不会轻易就醒。心里有了牵挂就是不一样啊，我和你母亲说，她点点头，其实这种牵挂早在知道怀了你之后便暗暗扎下根来，从过去到现在，我相信也必将延续到将来，直至我们生命的结束。我想起我的父母，这种牵挂应该是他们通过血液传递给我们的吧。