1
　　 午后幽暗的光线，从院子中间那棵核桃树的枝叶间漏下来，在地面上形成一团阴影。空气湿漉漉的，朽旧的雕花木房，裸露出灰色的瓦顶，一派清冷气象。外公躺在院子里的木椅上，眼神呆滞，气若游丝，疾病已将他推向冥界的边沿。早在几天前，他的记忆就开始出现幻觉——他一直在自己的童年和暮年之间穿梭、徘徊。他的脸，清瘦蜡黄，表皮松弛，毫无生机。深深的皱纹里，除了沧桑，仿佛还暗藏着他一生中所有的秘密。
　　 剃头匠戴着老花镜，目光聚焦在外公的头顶，一把锃亮的剃刀，在他手上，运转如飞。外公的毛发，像枯萎的茅草，一根根落下。剃头匠不时将剃刀，在自己的裤腿上蹭蹭，再用指尖在刀刃上刮刮，看够不够锋利。像木匠改料前的锉锯，他们都是敬畏生命的人。一把剃刀，是一个乡村的死亡史。只有经过它“剃度”的人，才能带着灵魂，干净地上路。在乡村，剃头匠就是生命谢幕仪式上的司仪，他的职业充满肃穆和神圣。
　　 外公剃光毛发的头，像一颗光滑的鹅卵石，形象十分滑稽。我和虫虫都不敢相信，眼前这个模样酷似和尚的老头儿，会是我们血脉的源头。虫虫站在一旁，望着外公，嘿嘿地笑。我蹲在地上，不停捡着那洒落一地，黑白间杂的毛发，放进我自制的一个小木匣子里，以满足我的收藏兴趣。
　　 虫虫是大舅的儿子。那时，我们都还太小，不懂得什么是活着，什么是死亡，更不懂得衰老对一个生命所造成的严重伤害。
　　 2
　　 母亲说，任何事情，都有个预兆。在外公病重的那些日子，她经常失眠，夜晚躺在床上，心上像放了块石头，压抑夜色般沉重。捱到后半夜，好不容易入睡，刚闭上眼，梦魇就像蛇一样，缠着她。母亲的睡梦中，总是反复出现一个画面：她看见我死去的外婆，穿件蓝花布衣裳，牵着刚刚在地里干完农活儿的外公的手，慢悠悠地走在田坎上。外公的手，好像从来没有洗过，沾满泥巴。天上的太阳，明晃晃的，风吹得路两边的树叶沙沙响。外公走几步，就回头看一看，像是遗忘了什么东西，又像是舍不得离开。外婆总是埋着头，佝偻着身子，朝前走。她的手，似一根绳子，拖着外公赶路。母亲说，那条田坎才叫长哟，总也望不到头——连接着冥界。母亲每次跟我复述她的梦，都泪水涟涟。我趴在凳子上，写作业，她的眼泪雨滴般滚下来，落在我的本子上，把一个个歪扭的铅笔字，洇湿成斑痕。母亲用她粗糙的手，摸摸我的头，哽咽着说：你外公怕是活不长了。
　　 风不时将核桃树的叶片吹落，在地面打着旋儿。大舅和二舅从楼板上，取下干透的柏树，放到院坝中间，这些柏树是外公年轻时栽下的。二舅说，爸平生最疼这几棵树了。他将这些树，栽在院子左侧的荒坝上，就是希望它们离自己近一点。每天早晨，打开房门，看见一排树郁郁葱葱站在那里，山雀把窝筑在树冠，欢快、蹦跳个不停，爸就非常高兴，嘴上叼着旱烟，凝视好长时间。
　　 一棵树从苗秧长成材，其间需要经历多长时间，经受怎样的风雨，外公是清楚的。树的秘密就是他的秘密。前几年，大舅建房子，想将那几棵柏树砍来做梁，遭到外公强烈反对，父子间不惜反目成仇。直到外婆去世，大舅心中的芥蒂，才算消除。外婆病故前，是外公亲自将他精心培育起来的那些柏树砍倒，扛回家，去皮，晒干，为外婆打制了一口厚厚的棺材。他把那几棵树身硬挺，材质最好的树，全给了外婆，只将剩下的几棵弯曲且矮小的树，放在楼板上，藏起来。那时，左邻右舍都说，戴老头子这人心肠真好！外公猛吸一口烟，回答：我这辈子欠我老婆子的太多了。
　　 世界对我们来说是陌生的。我和虫虫在干透的柏树上，踩来踩去，做游戏。两个木匠聚精会神地在改料，钢锯发出叹息般的钝响，锯木面筛糠一样朝下落，宛如时间堆积的尘埃。虫虫抓起地上厚厚的锯木面朝我撒来，我的鼻孔、耳朵、头发上顿时弥散出木头的气息，有一种苦涩的味道。虫虫看到我像一个裹满黄豆面的粽子，张开脱了门牙的嘴，傻傻地笑。他的笑声激发了我的愤怒，我迅速从地上抓起一把锯木面，借助风势，将他的嘴塞满。虫虫的笑容瞬间僵硬，像一朵干枯的向日葵，两行清泪顺着他的脸颊滑下来。母亲拍拍我的头，伸手指指木椅上的外公，示意我们别再疯打、喧哗，以免搅扰一个老人的宁静。对一个垂死之人而言，最重要的就是保持安静，以此来平息他内心深处涌动不止的波涛。
　　 外公瘫在木椅上，中风使他的手和腿都失去知觉。凹瘪的嘴歪到眼角下，似一枚变形的月牙。唾液扯成丝线，浸湿他胸前的衣服，黏黏的，很像糖果融化后留下的痕迹。外公的头歪向一侧，眼睛静静地凝视着那两个手忙脚乱的木匠。多年前的某个早晨，他也是这么静静地凝视着那些向上生长的树。外公的眼神已经不聚光了，但凝视的习惯还是没有改。他也许是在观察，看那几棵被木匠锯开的树，哪一棵是他自己。
　　 外公年轻时，也是个木匠，曾替不少的人修过房，造过屋，打制过棺材，把一个个痛苦或忧伤的灵魂请入灵柩，送往极乐世界。那个时候，他的心里一定充满了对生命的敬畏，以及对生命脆弱的伤感。如今，轮到别人替自己打制棺材了，不知外公心里在想些什么？是对过往人生的惋惜？对逝去时光的留恋？抑或在责怪那两个木匠的手艺差，将他的棺材造得丑陋窄小，让他躺在里面，像卧在一个岩洞里？
　　 大舅用毛巾揩去他嘴角的唾液，二舅端着碗，用勺子喂他白糖开水。二舅刚喂进嘴，又被他吐出来。他已经几天不吃不喝。大舅俯下身子，嘴贴着他的耳朵，像哄孩子一样，喊了几声：爸，爸，爸……没有反应。他已经不认识任何人了，他的内心是孤独的。从来都没有人真正走进过他的内心，就像从来没有人，真正理解一棵树的生长秘密。树的年轮，只有等到树死后，才能呈现给渴望了解他的人。
　　 现在，这个现实世界对外公来说，也是陌生的，他再也无力改变什么。
　　 3
　　 母亲从镇上买回香蜡纸烛，这是死亡的必需品。来替外公念改时经的道士先生说，一旦人落气，就得打开路，请各路神灵前来迎接亡魂归位。没有冥钱、贡品，神灵们是不会来的。即使职责所在，来了，把亡魂接走，也就扔下地狱，不再过问，更不会向阎王求情，任其过奈何桥、下油锅、爬烧红的铁板……使之倍受折磨，痛苦难耐。外公活着时遭够了罪，怎么还能让他死后受苦呢？母亲买回的烛是大红蜡烛，香是长香，纸是长钱，还买回了金山、银山、金童玉女、老衣寿鞋。冥界该有的都准备齐了。剩下的便是等着外公安心上路。大家心里都清楚，外公气数已尽，他的生命即将得到解脱。
　　 虫虫从香烛筐中拿出一张火纸，折纸飞机。他折了很多个，大的，小的，桌上摆一排。虫虫说，等我公死了，我就把这几架飞机烧给他，等他没事的时候，就开飞机耍。我没有理虫虫，趴在桌子上，抓起道士先生的毛笔，专心致志在火纸上画画。画了撕，撕了画。墨汁渗透纸背，像暗黑的血。我不知道自己在纸上画了些什么，也许，只是一个小孩意识里的感觉，或者记忆里的游丝。虫虫捡起我揉皱的纸团，展开，眼睛一亮，惊奇地问：你怎么在画我公？我一看那张纸，纸上的轮廓果然酷似外公的肖像。我双手托起纸，想重新看仔细，但很快，那张纸却被墨汁融化了、破碎了、模糊了、看不真切了……
　　 棺材已经制好，两个木匠在做最后的工序——上漆。黑黑的油漆在棺材上刷了一层又一层。木匠屏气凝神，面对一口棺材，他们的心情也是沉重的。在木匠眼里，棺材也是生命的一部分，尽管，它更是死亡的象征。外公曾说过，制棺材的人，其实是在替阴间的人造房子，造宫殿。那两个木匠大概是理解外公的，他们是同路人。木匠尽量将外公的棺材刷出光洁度来，把木头间的小缝隙用油漆填满，把不平整的地方刮平整。这除了木匠间的相互敬重，更是木匠对自己手艺和理想的捍卫。一口棺材除材质好，漆也要上好。如此，才能使之在漫长的黑暗中经受地气的腐蚀，防止虫蚁的破坏。一口棺材，所装的不止是一个人的肉体，还有除肉体以外的其他东西，阴间的世界也是完整的。
　　 两个木匠上完漆，站在棺材旁，抽一根烟，蓝蓝的烟圈花朵般飘散，他们对自己的劳动表示满意。大舅拿出钱来塞在木匠手里，木匠点点头，收起地上还带着温度的工具，要走。木匠转身的那刻，瘫在椅子上的外公，突然清醒了。他摇摇头，目光追随着木匠走远的背影，嘴动了动，发出呜呜之声。听不清外公想说什么，像是喘息，又像表达谢意。木匠走后，外公长久凝视着那口为他准备的黑亮亮的棺材，眼眶盛满泪水。
　　 二舅望着外公脸上的神色说：怕是回光返照。
　　 4
　　 亲人们都来了，风一样从四面八方奔回，聚集在外公的院子里。死亡的力量是巨大的，惟有它才能将散落各地的人召回出生地。平时，他们都太忙了，要糊口，要养家，如果不是遇到自己生命的源头断流，他们的脚，恐怕是难得再踏上故乡的泥土的。
　　 这是一场关于死亡的聚会。二姨、四姨、五姨一见外公，就号啕痛哭。二姨一边哭，一边数落：爸，你的命啷个这么苦哟，一辈子没享过啥子清福……五姨流着泪，手上剥着香蕉：爸，这是你最爱吃的香蕉，你想吃的时候，没人给你买，现在我买了，你又不能吃了……哭得最凶的是四姨，她蹲在地上，将脸贴在外公僵硬的腿上，泣不成声，嘴里只知道不停地喊：爸，爸呀……悲伤河水般流淌。母亲立在一旁，看到姐妹们悲痛的模样，忍不住也跟着落泪。我和虫虫被姨孃们的哭声吓着了，躲在棺材背后，像两个木偶。
　　 大舅气冲冲地从屋里出来，吼道：人还没死，就哭成这样了，像啥子话！大舅一吼，姨孃们像一群聒噪的鸟雀，突然禁声。院子安静下来，天色忽然转阴，风把核桃树的叶子吹得飘零，时空如此虚幻。外公安静地瘫在椅子上，眼睛盯着油漆未干的棺材，脸上露出少有的慈祥和宁静。姨孃们刚才说的话，外公肯定是听到的，只是他不再开口。缄默是具有穿透力的，那是另一种深刻的语言。
　　 姨孃们围守在外公身边，像落地的果子重新回到枝头。只可惜，那曾经孕育她们的树干，早已干了水分，正在枯朽。
　　 天擦黑时，四姨说：咱去瞧瞧爸自己选的那块地吧。四姨说的那块地，就在后山的松坡嘴上。每年暑假，只要我到外公家，就会和虫虫到松坡嘴来玩。松坡嘴方圆五里地内种植的全是松树，一到夏天，密密的松针形成一排翠绿的伞盖，把强烈的紫外线挡在外面，松林里清凉异常。我和虫虫在里面捉迷藏，捡松籽吃。玩累了，就躺在林中，睡上一觉。尽管我们身上经常被蚊子、蚂蚁咬出小红疙瘩，但对松坡嘴的热爱却丝毫不减。有时，外公挖土挖累了，也会钻进松林里来，掏出旱烟袋，抽上一锅。外公一边抽烟，一边望着挺拔的松树说：真是块风水宝地，要是人死了，能埋在这里，那才叫“万古长青”呢。虫虫从地上爬起来，撅着小屁股说：公，那你赶快死吧，你死了，我们就把你抬来埋在这里。外公顺手给虫虫屁股上一烟锅，骂道：小东西，狗嘴里吐不出象牙来。虫虫嘿嘿笑着，老鼠一样逃跑了。
　　 早在十天前，大舅和二舅就找人为外公打好了阴井。阴井左边是一块麦田，麦子刚刚发芽，绿油油的。阴井右边是一块草坪，上面耸立着两棵松树。外公是最喜欢树的。大舅说，这块地向山很好，天气晴朗的时候，可以看见对面的茶山像一把太师椅。好几个阴阳先生都说这地方不错，专发后人，不管是死者的儿子或女儿，都会家业兴旺的。
　　 五姨说：这些松树长得真是茂盛，我们小的时候，经常到松坡嘴来玩。几十年过去，我们都是当妈的人了，它们还是这么青葱，好像是活在时间之外一样。二姨叹叹气：人要是活得过一棵树，就好了。大家忽然又想起外公来，姨孃们都沉默着，气氛显得有些伤感。暮霭笼罩着松坡嘴，阴森森的。
　　 舅舅、姨孃们心里都明白，外公将自己最后的归宿选在松坡嘴，除了喜欢那些松树，还有另一个心思——离外婆近一点。外婆的坟地就在松坡嘴的垭口上，那儿风大。外公将自己的坟地选在垭口上边，是想为外婆挡挡风。他们活着时在一起，死后也应该在一起的。
　　 5
　　 夜色黑油漆般泼下来，整个村庄都像上了层漆，死气沉沉。一只十五瓦的灯炮挂在屋梁上，它所发散出的微弱光线，使屋里的一切变得暗淡，像处于古老的时光中。外公的椅子靠墙放着，他的脸，一半对着灯光，一半隐在黑暗中。他的精神状态跟下午比起来，更加虚脱，眼睛半闭半睁，脸像一张被岁月抽干水分的叶子——那是一张经过苦难的脸。外公的内心一定是痛苦的，只是他不表露出来，不愿意把心里的隐秘拿给死神窥破。人活到最后，总是该为自己留点什么的，尽管，留下的那点东西需要以生命来做最终的赌注。
　　 姨孃们坐在灯光的阴影里，开始回忆往事。她们谈到外公年轻时候的事。二姨说：爸年轻时，也是个犟脾气。他当生产队队长那会儿，张福广的儿子想去当兵，体检合格了，需要爸在政审书上盖个章。可爸说那孩子有偷盗行为，经常在村子里干偷鸡摸狗的事，愣是不给人家盖。张福广递烟给他，不接，送鸡蛋、腊肉给他，不收。结果半年不到，张福广就当了队长，爸下课了。张福广记了他一辈子仇，后来二哥上学差学费，需要张福广盖章贷款，人家又以其人之道还治其人之身。爸不但不生气，你猜他怎么说：张福广这人做事要不得，早晚会倒霉的。