习惯称四叔为大伯伯（baibai），因为爸爸行三，四叔是他最大的兄弟，所以称大伯伯是理所当然的。奇怪的是我们姐弟几个称四叔的爱人为四婶婶，而没有改为大婶婶。不知情的外人听来就有些摸不着头脑，这大伯伯四婶婶是个什么关系，因此我们还要详详细细地向人家解释一番。
　　 大伯伯是奶奶家唯一肚里有墨水的人。奶奶家子女多，要个个供应上学那是不可能的，因为家里很穷。我曾听爸爸讲他小时候上学，学习很不错的，写作文，打算盘都是在班里数一数二的。可后来随着兄弟们接二连三的出生，爸爸只上到四年级就忙着照看他们或下地劳动了。大伯伯在几个兄弟中，比较乖顺，且学习很用功。爷爷奶奶格外疼他，看他执意想上学，也就遂了他的心愿。就这样大伯伯一直上到高中毕业，成了家里唯一一个高中生。
　　 母亲嫁到这个家里来的时候，大伯伯还在上高中。听母亲讲，一周才回来一次的大伯伯，总会享受到家里的特殊待遇。奶奶疼他，给大伯伯捎的干粮都是掺豆面的玉米饼，而这，家里人并吃不起。大伯伯高中还未毕业，正好赶上文化大革命，红卫兵大串联。大伯伯是红卫兵，作为革命小将的他绝对不能错过去北京会见毛主席的愿望。于是那浩浩荡荡徒步去北京的红卫兵队伍里，有了大伯伯的身影。
　　 毕了业的大伯伯，回村当了一名民办教师。他在本村教书，一连工作了十八年。期间我和弟、妹都曾在他的手下当过学生。作为老师，他兢兢业业勤勤恳恳；而作为我们的大伯伯，他却对我们给予了过多的溺爱。我的学习成绩在大伯伯班里并不是出色的，这都源于他对我过于放任与宽松。在他眼里只有对侄女的疼爱，却没有老师对学生应有的严厉。我上五年级时大伯伯教我语文，记得一次公社举行的尖子生比赛，他自己挑选去的学生大概没给他考好，看到作为预备队员的我，遗憾地说：“当初还不如让你参加了呢，或许你要比他们考得要好。”这是他唯一一次注意到我的价值所在。
　　 学校有个大伯伯在当老师，我心里当然觉得很自豪了。我自己犯了错完全在他那里可以得到原谅。而往往如此的结果却很糟糕，待到别的老师教的时候，我可就没那么听话了。教我的老师会向我的大伯伯告状，而告的结果，还是大伯伯偏袒了我。常常会听到老师们感觉气愤却又无可奈何的时候的话：“要不你叔叔在，我早就……”于是，大伯伯成了我小学初中的保护伞。
　　 我对大伯伯的记忆，大概从很小时候就有。大伯伯爱好音乐，喜欢拉二胡。无论学校里的他，还是家里的他，只要有闲工夫，就一把二胡不离手，他拉的曲子都是大家耳熟能详的。我呢，从小爱唱，好奇心又强，经常会凑到大伯伯跟前听二胡去，常常看到大伯伯拉二胡时的沉醉表情。只见他正襟端坐在一把靠椅上，把二胡放置在左腿上，左手把住二胡的主体，手指合拢，手指上下滑动，或摁住或抬起；右手托起琴弦，或靠近或远离琴板。时而闭眼凝神，时而抬眼平视。头跟着琴弦发出的韵律左右晃动。这时的我会紧盯这小小的二胡看，这几根丝弦落到琴板上为什么能发出这样美妙的声音来？趁大伯伯不在时，我会偷偷用手摸一下，拿过弓弦拉一拉，只听一刺耳的声响，如撕裂般。哪里好听呢！我就更加佩服起会拉二胡的大伯伯来。经常去看，经常去听，曲子又是当时极为流行的革命歌曲，所以我竟学会了不少。每当大伯伯拉得兴起的时候，就会喊一声：“来，茹，唱一首！”我乐颠颠儿地跑去，亮开嗓子就唱，一点也不拘束。
　　 人的名字只是个称呼，至于意义大多都说不上来。我记得我小时候起名字都是带有女孩特色的，如琴、香、荣、英、彩之类。给我起名的是大伯伯。还在上高中的大伯伯，回家知道了三嫂为他添了一个侄女，便兴致勃勃地给我起名字：“我唱的歌里，有一句歌词，祖国江山美如画。不如就叫美茹吧。”母亲很赞成，于是我的乳名就这样叫开来了。带到我背着书包上学的年龄了，父母给我起了个学名，字尾有个萍字。其实我挺喜欢这个名字的，挺温婉的。等到大伯伯教我时，忽然要给我改名字。我觉得很纳闷，就去问大伯伯：“为什么要给我改名字啊，不是挺好的吗？”他含含糊糊地说：“你的名字，已经有人叫了，就是你叔伯姐姐。你甭管了，我再给你取一个就是了。”我听了竟有些兴奋。心想，大伯伯给我取名字一定是不错的。于是我就盼呀盼，盼着我的新名字诞生！可是一连几天没有动静，我有些心急，又不敢催促，起初的高兴劲儿渐渐消退。突然有一天，我的语文作业本发下来了！只见本上赫然出现了我的新名字！那钢笔字龙飞凤舞，刚劲有力。啊！好有气势！原来我的名由萍改为了辉！后来，这个名叫得越发响亮起来。
　　 初中时，大伯伯开始教我英语。那时英语课程刚刚普及，英语教师极为缺乏。大伯伯被学校委派去学英语，学完了，再回来教我们，也就相当于现买现卖。其实对于将近四十岁的大伯伯来说，再去学那拗口的英语，的确是个挑战。他需要克服地方方言，适应英语发音，另外一些英语口语、音标、语法等，一切都得掌握熟练。经过他的不懈努力，大伯伯顺利结业，直接担任我们英语课程。而这时的我，在大伯伯眼里可值得骄傲的了，因为我的英语成绩一直是名列前茅的。在我毕业走后的第二年，大伯伯的毕业班上的学生取得了全县中考第一名的成绩。
　　 我的成长历程一直没离开大伯伯的视线。从小学到初中，我的一切动向全部在大伯伯的掌控之内。在急需帮助的时候，大伯伯总会在第一时间出现在我面前。比如本子用完了，笔没有了，跟同学老师闹别扭了，大伯伯会很细心的给予照顾。五年级时跟同桌打闹着玩，突然晕倒在教室里，醒来的第一眼，看到的就是大伯伯。当时的他被我吓坏了，连忙把我安置到办公室去休息。我们初三时有早自习，放学的时候，我的腿突然疼痛起来，再也挪不动步。看着同学们的身影渐远，我的呼喊声再也没有人听到。我扶着学校教室的墙角无力地瘫软在地上，心里悲哀地想：不会有人看到我了……那是个寒冷的冬季。如果没人发现，我不知道要在这里冻上多长时间。而正当我绝望之时，大伯伯的声音在耳边响起：“怎么了？你怎么了？”我抬眼看见大伯伯正关切地看着我，此时的我就像遇到救星般惊喜。我的泪，一下奔涌出来，“我走不了路了！我站不起来了……”大伯伯，连忙蹲下身子，“来，趴到我背上来，我背你！”于是，我听话地趴到大伯伯温暖而宽厚的背上。记得那天阳光暖暖地照着我们，我紧闭双眼，只觉眼前昏黄一片，我心里面溢满着幸福的感觉，我终于能回家了！
　　 凭着自己的小聪明，学习不努力的我考上了县重点高中，得知此事，大伯伯特别开心。本来体检之类的小事情，自己蛮可以应付了，可大伯伯知道后非要陪我去县城体检。当体检一项项通过的时候，大伯伯表现得比我还要兴奋。当测到视力这一项的时候，我的眼睛感觉有些模糊。其实在此之前，我早就发现自己眼睛有问题了，因为我坐第一排，看最后黑板上的字体是双重的，我想我的眼睛大概就是近视了。我本信心不足，可测量的结果比预料的还要糟！虽然体检的老师很宽容地写了个一点零（原来最好视力是一点五），但心里面还是觉得很沮丧，很难过。在检查耳朵的时候，那位态度和蔼的女医生说，里面有一块巨大的耳屎，问我要不要挖出来。我当然要她给挖出来了。当银色的器械伸入耳中的时候，一阵很疼很疼的感觉，使我嚷出了声。当那耳屎被挖出来的时候，我的眼泪早已忍不住，大滴大滴的滚落下来。大伯伯忙上前安慰，“这不是挖出来了吗？哭什么呀？”“不是，我的眼睛也坏了，近视了……”我觉得难过极了，哭出了声。听了这话，大伯伯笑了，“傻丫头，眼睛坏了，近视了，就配眼镜嘛！再说了，人家不是给你写了一点零了吗？难过什么呀！别哭了，让人家看见了要笑话的。”
　　 大伯伯最幸福的事就是把美貌如花的四婶娶到了家。他有一儿一女，家庭和睦，日子温馨。我是他们家常客。四婶也因为大伯伯的喜欢，也就极容易地接纳了我，待我如同己出。大伯伯不在家时，就派我去四婶家跟四婶作伴。如果我有什么开心与不开心的事，也爱跟大伯伯和四婶说，我与他们的关系比其他大娘婶子走得要近许多。后来结婚了，我把大伯伯家当成了我的娘家。大伯伯和四婶会事无巨细的打问我的情况，问我过得好不好。
　　 大伯伯好喝酒，我给过一套酒具，他极为喜欢。我如果回娘家小住，必会去他家，吃住就在那里。母亲知道我，也绝不往回喊。后来我有了儿子，我的儿子从襁褓里到牙牙学语，到长成高高大大的小伙子，一直都是在他们关注的视线里。我的儿子在他们家吃饭，弄得一片狼藉，大伯伯和婶婶非但不厌烦，还被儿子可爱的模样逗得哈哈大笑。我们已然把他们家当成了自己的家。
　　 要说疼字，大伯伯最疼我。他的付出绝不比我父母少。一九八三年大伯伯辞退了民办教师，自己下海经商。商海里很残酷，大伯伯没怎么干好。而直接损失的却不是他一人，因为我父亲也跟他在一起。为了钱的事，必然会伤及哥俩之间的亲情。两方争执，必会伤心。我亲眼见着我的父亲，眼角垂泪。这着实惹恼了我，盛怒之下表示了我对大伯伯的不敬。当时的大伯伯难过得半天没说出话，他极为伤心地叫着我的名字说：“没想到我那么疼你，你竟说出如此的话来！你太令我难过了！这些年我白疼你了！”大伯伯一番话说得我哑口无言，再没好意思去争论。
　　 其实大伯伯很有苦衷的，他的生意没做好，儿子还没自立，那一段对他来讲是极为艰难的。平时要账的踢破门槛，年关更是难过。当我看到那要账的如何来向大伯伯追讨的时候，我看到了大伯伯的可怜与无助。如此这般的提心吊胆，大伯伯度过了好几年这样的日子。他承担的是一份还不起的人情债，他要承受别人的责骂甚至侮辱。好在老天有眼，他的儿子继承了他的事业，在几年未能回家的奋斗中，生意如日中天，终于有了起色。现在生意做大，大伯伯开始指使儿子儿媳做一些善事，比如村里要修公路，儿子捐了五万元；比如老叔病逝，为了接济他，丧葬费全给垫付；再比如其他出资的事情，大伯伯总是第一个站出来，“我们家出，我儿子他出得起！”于是我再也看不到那个当年落魄的大伯伯了！
　　 现在的大伯伯已经是六十好几的人了，本该享清福了，可他不，他还给儿子种着责任田，忙于给儿子的生意组织货源。在山东潍坊的大孙女今年参加高考，他还不辞辛劳地骑着自行车来我这里打探报考情况，要知道村子离我这足以三十来里地。孙女从小跟着爷爷奶奶。优异的成绩里满是大伯伯一点一滴的教诲，她的作文与英语都是大伯伯一手教出来的。
　　 去年的一次家庭纠纷，我经历了一场生死劫难。父亲尸骨未寒，弟媳因一无聊小事发动了她父亲兄长来找我理论，我坚决不去。万般无奈，大伯伯只好亲自出马，出面解决家事，而我还是执意不去。四婶和五婶亲自来接，我才应允。在弟媳父母面前，我无法接受来自自家弟媳侮辱的时候，我愤然出门而去。心脏无法承受，一下瘫倒在胡同内，看到我如此情景，吓坏了四婶五婶，也着实吓坏了大伯伯。他们后悔不该把我喊来。当我从大伯伯家逐渐醒过来的时候，我伤心地抱住四婶放声大哭，“我不回那个家了，我简直就是伤心死了，我不回了……”四婶泪流满面：“茹，我哪知是如此情景，这简直就是要人命。”大伯伯也流下泪来，“不回就不回，记住再回就回这个家！这里是你的娘家，永远都是！”
　　 人生中，有很多关注你成长的人，能让人想起来温暖永久的人，大概就是我的父母和大伯伯。看着我的大伯伯一年年衰老的时候，我竟有些伤感。我的父亲没了，大伯伯就是我最亲的亲人了！每当我回家的时候，我会看到他温暖的笑容，一声亲切的问候：“美茹，你又回来了啊！”于是我回家便有了希望，有了奔头！因为那里有我的老娘，大伯伯……