一
　　 那段经历，现在终于可以帮他说了，对他的子孙们来说，这个故事可能有些突如其来。在经历了艰难的世事风雨之后，他的立场已形同一座垃圾场。当年参加过那场内战的人，如今健在的恐怕寥寥无几。他大概是湖北黄冈人，说大概是因为对不再编家谱的中国人，他的籍贯早已失去了旧时的威严，成了像《小王子》一样一个可爱的童话，不再承担庇护后人，或给他们谈资、骄气的义务。
　　 1949年1月11日，他所在的国军军情五处开始撤退。那天处长整天客客气气，他把带不走的资料都一把火烧了。他注意到处长的双手有些发抖。也许他把留下不走的生活，想象成了一首田园诗。从他所在的楼房窗口，能远远瞥见老虎桥监狱的空地上吊着几具尸体。他暗自庆幸自己的历史并没有什么不光彩的，即使他怒气十足时，双手也没碰过刀子或枪械，他只知道或听说谁射出的枪弹打中过叛徒或敌方干部。他是军情五处负责给报纸发消息的文书员，不像其他特务要具有不可战胜的意志。业余他喜欢用文字干些企图名垂青史的事，记忆中的他还参加过莎剧《罗密欧与朱丽叶》的中文改编。演出时他利用军情五处的关系，低价租用过一家小戏院的舞台。处长与他有所不同，处长早年打死过敌方干部，知道敌方特务可能会在哪里收拾他。
　　 撤退的那天晚上，处长再次检查了五处的房间，面对遍地狼籍的燃烧灰烬，处长苦笑着对他说了心里话。
　　 “你真幸运，没挤上这条相互仇恨的贼船。现在，我真高兴把你作为文书员辞退，愿你生活幸福！”
　　 二
　　 处长不再期待偷袭敌特联络处之类的小胜局，他为必须斗争到底感到了沮丧。平时在桌上支着双肘的日子，最要紧的是保持神情镇定。他无名指上戴着一枚钻戒，但不表示他真的能安心。在设法监听敌特电波的时候，他老婆从背后捅了他一刀。
　　 他老婆情感丰富，跟一位美国佬好上了，他看得出老婆的情绪好得称奇。老婆并没有变得柔顺以示歉意，霎时间，处长的内心发生了奇异的变化，他把敌军到来前抓到更多敌特作为对自己的惩罚。
　　 一次，处长带着几名特务搜查了一家小剧院，当时演出刚进行到一半，他们摸到后台抓住了一名嫌疑犯。那名嫌疑犯头上戴着假头套，结果被他们识破了。在前台观众的热烈掌声中，他们悄然把嫌疑犯带离了剧院。处长给自己准备了咖啡，他想绷着脸皮审讯几个昼夜。嫌疑犯起先迈着怯生生的步子，到了五楼办公室，突然意识到窗户的插销没插，便猝然地向那扇窗户冲去，顷刻间，整个身子从五楼栽了下去。外面是电车叮当轧过的热闹马路，为了防止那人伺机逃跑，所有特务都将枪口对准了血泊中的跳楼者，像射击稻草人似的开了枪。
　　 第三天，处长让他在报上登出了编造的故事。如果没有记错，报上是说一位演员遭黑帮绑架后，跳楼自杀了。处长交代这件事的时候，鼻音很重，当处长念出死者的名字，他感到处长的鼻音里有一丝颤抖，好像对那个名字怀着与生俱来的敬畏。
　　 接连几天，处长买酒喝得酩酊大醉，明显让人感到他的不安。有时，天色晚了，处长还在办公室里露着鄙视人的神情，一支接一支抽着香烟。的确，在军情五处工作的特务，没有什么行动能高枕无忧，都是在自己的罪行清单上添砖加瓦。过了很久他才知道，那位死去的嫌疑犯原来是处长的中学同学。
　　 三
　　 他嘴里嘀咕着：“愿老天饶恕他。”同时屏气祈祷，处长的手下人别从台湾来找他。那时，城里隔三差五就响起鞭炮的噼啪声，又是某家公司的招牌披挂上了红绸带，一些人聚在公司门口为公私合营喝彩。话剧里已经藏不住影射和讽刺，他傻了眼，那些重现土改和公私合营的话剧，让他意识到，原来他熟悉的生活其实也隐藏着剥削。他原以为自己并无瑕疵，现在他靠房租的生活变得令人轻蔑。他发现居委会使用的语言令他心惊胆战，同时对无房者，居委会正投以慈母般的关怀。他的那座有些洋气的小花园，很快提上了居委会的议事日程。他们不大习惯它老那么空着，说空着没用实在浪费。居委会临时作出决议，让进城的无房者在花园里搭了几间油毛毡棚子。
　　 一到傍晚，他不得不从拥挤的花园溜出去，跑到秦淮河北岸的那些戏曲茶馆。
　　 他当然不敢抱怨说，这些蜗居在花园里的人，败坏了他以前坐在花园喝晚茶的兴致。
　　 一天，一位陌生的居委会成员爬上二楼来敲门，逆着楼道窗户的光线，他几乎看不清她的脸。她略带威严地说道：
　　 “我想和你谈件事。”
　　 她是新上任的居委会主任，一身摘了领章帽徽的新军装，说明她刚从部队上复员下来。她避开他的目光，四处打量屋里的红木家具和摆设。停在堂屋的吊钟刚敲过八下。
　　 “你不能靠房租生活得这么富，你要找到真正有价值的生活。”
　　 他对她的话并不感到惊讶，她是暗示别人对他家已经有气了。当进城的干部控制了整座城市，对富人的憎恨也随之弥散开来。奇怪的是，那会儿他心里居然想着另一些事，比如，再有几天工夫，他就翻译完莎翁的《麦克白》了。
　　 “你应该作出表率，把租金降到公房的租金水平。”
　　 他若有所思地点点头，然后回答：
　　 “感谢你的劝告，我不会让你们失望的。”
　　 夜半三更，他感觉自己在幽蓝的梦中漂浮，踮着脚尖趟过一片又一片浮云，等累得额头挂满汗珠，才发现是在演出《麦克白》的舞台上空。谢幕之后，剧院老板紧张地喘着粗气，把大把钞票塞到他手里。奇怪的是，他拿着钞票却显得十分淡漠，那么忧心忡忡。清晨醒来，他惶然地意识到这个梦的现实寓意。
　　 随着倒马桶的粪车嘎吱嘎吱驶近，一直亮着的路灯都熄了，巷子两边的门窗纷纷打开来。拉粪车的人大概因为古怪，女人们倒马桶时都有些惶悚不安。
　　 他扣好新定做的中山服的风纪扣，对着镜子注视了一会，也许他不再像是有钱人的样子。他在各家的堂屋飞溅着唾沫，满不在乎地说要减免房客的租金。房客们起先是惊讶，冲他咧嘴笑着，进而又打起了呵欠，说：
　　 “现在的公房也就租这个价。”
　　 回到家里，他如释重负地吐了口气，同时感到一家人的生活正在向社会底层迅速滑去。减免房租后，家里已经雇不起保姆，妻子恸声大哭后，终于说出了最动情的话：“别担心，还有我呢，我还想给你生个儿子。”她眼窝里闪烁着泪花，尽管谁也无法预料未来会是什么样子，但她的这个念头仍深深打动了他。
　　 四
　　 儿子陈小云出生时，妻子快要痛疯了。她忽地收住双腿，忽地又乱挥舞双手。
　　 当他用手按住她的双肩，她的脸上竟绽放出不正常的笑来。生孩子的过程既单调又充满血腥的惨烈。他趁时间还来得及，偷偷在走廊灌了小半瓶白兰地。当他以为她的肚子还在产房紧张地痉挛时，突然有护士大声喊他的名字，把一个粘着血迹的白包袱塞到他的怀里。包袱是崭新的，里面有个蠕动着的小生命。孩子神气地昂起下巴，用盲人似的眼神打量他。跟他一模一样，孩子长着短刃似的剑眉。也许是他的心情不佳，孩子倒成了他以后好几年的消遣物。可能怕挤压了孩子一身的嫩骨，他不知所措地端着包袱，直到妻子出现在病房。看孩子在包袱里咬唇瞪眼，妻子憔悴的脸上终于绽放出幸福的神色。
　　 他去派处所给儿子登记名字时，看到花名册上密密麻麻打着叉，估计那些是已经离开此地或失踪的人。老公安在懒洋洋的气氛中用指甲弹去烟灰，随便问了几个问题。老公安可能忘了几年前他来这里登记过户口，换了谁也不知道的新名：陈浮云。和上次一样，在老公安注视他的几分钟里，他心里紧张得要命。他用陈浮云埋葬了自己的过去，这个新名成了他杜撰的不招惹是非的另一个人，在这个新的世界应该有他的容身之地。
　　 “他长得不像你，对吧？”
　　 “嗯，对……对，是像他妈。”
　　 老公安用劲在相片上压了个钢印，补充道：“像妈将来有福气啊。”
　　 为了给儿子过周岁，妻子当掉了一对银手镯，打算准备一顿丰盛的晚饭。没想到吃过晚饭，妻子独自倚在沙发里偷偷抹眼泪。他硬着头皮，过去抚摸她的脸，她伤心得双肩瑟瑟发抖，哭诉着说，原来最老实的几户人家现在也不肯交房租了。“
　　 “这都是怎么啦？我去收租金，他们却把我当要钱的乞丐，都对我翻白眼。”后来，他们相对无言地坐了个把钟头。为了让她好受点，他怂恿她吸一支香烟，并用转轮打火机给她点上。从此，她迷上了那种吞烟吐雾的感觉，每天忙碌中嘴里也始终叼着一支香烟。他知道那是一种阴郁的满足感，当他去吻她的脖子，已经能闻到她浑身的焦油味了。
　　 街上搬运工的吆喝声越来越引起他的深思。有时，他一跃而起，去捏自己胳膊上的肌肉，身体似乎充满去干体力活的冲动。是的，他不能老呆在屋里听一位妇人的呜咽。租金没法收了，他觉得应该到码头上去试试运气。他皱着眉头计上心来，通过原来的保姆，接触到了码头的下层人等。有个卸沙队正好缺能记帐又能干活的人。听说他要挣钱，妻子不由喜滋滋的，眼里却噙着泪水，不停地嘀咕，“伤心嘞，孩子爹，你真伤心嘞……”
　　 卸黄沙主要在涨水的夏季，江边比屋里还要闷热。很快他放弃了衣冠楚楚的着装，虽然身上还能闻到香皂的气味，他好歹还是露出了白皙的胸膛。有人对着他的白胸膛开玩笑，当他连肚子也晒得黝黑，大家似乎就忘了他曾有过白胸膛这回事。
　　 卸黄沙这种活格外累人，男女队友喝水休息时，就有人打唿哨，提醒大家找些低级趣味的乐子。那些闹剧不知是从什么时候开始的，反正成了队里的绝活。比如，某位女队友稍不留神，男队友们就会突然把她团团围住，然后趁乱扒她的裤子。这种闹剧开了头便没完没了，紧接着，某位男队友也会遭到报复。女队友们扒下他的裤子，甚至幸灾乐祸地用黄沙搓他那玩意儿。其他人像欣赏演出似的，乐得哈哈大笑。
　　 面对亵渎道德的事，陈浮云从开始时的不快也渐渐觉得有趣了。他羡慕地瞅着他们乱来，但从不上前助兴，那副神态就好像说，你们是优秀的演员，我只是一位忠实的观众。也许是敬畏他有文化，其他队友从没在他身上打过类似的主意。
　　 五
　　 他感激处长真的把他当文书员，从没派手下人来打搅他的生活。除了财产金钱有所损失，他和家人还完好无损。虽然他不能高傲地迈着步子，至少还能小心翼翼地穿街走巷。他感觉自己快要变成人民中的一员了。好家伙！有时看见公安扭送罪犯走过大街，他简直又给吓坏了，过了半晌还心跳脸红。
　　 有年春天，他又受到了惊吓。一架从台湾飞来的侦察机给他带来了烦恼。报纸上说，一架老来袭扰的台湾侦察机被大陆击落了。照片上是飞机残骸和几具烧得焦黑的尸体。事实上，他被这张照片弄得心神不定，甚至皮肤都感到了一丝灼热。他没想到处长的名字赫然列在死者名单上。有好几天，他哭丧着脸，甚至害怕被牵连到这个事件中。
　　 整整一个月，他很难恢复镇定，担着黄沙也不觉得累，心思总是飘到他惧怕的深渊里。队友们沉重的脚步声、呼吸声，充满色情的小闹剧，甚至都让他觉得是抓捕行动的开始。财产啦，金钱啦，小孩啦，这些成天挂在妻子嘴里的词，他回到家里也没心思理会了。妻子骤然觉得他的脸色不对，追问他哪儿不舒服，他总是怪里怪气地回答：“别怕，我现在死了倒好，死在你前头是福，如果我走了……”妻子不会耐心等他把这种怪话说完，她用手堵着他的嘴巴，让他什么也别说了。
　　 六
　　 一天，老公安踩着地上沙沙作响的枯叶，跑来找他。老公安脸上的表情雕塑似的僵硬，他进屋环视过房间，又礼貌地退回到门边。老公安压低嗓音问，“为什么白天也亮着灯？”他不得不脸色煞白地倒出苦衷，“除非把所有能当的东西都当光，不然感到家里见不得人，白天也只好拉着窗帘。”老公安默不作声，但让人感到他严肃的表情里其实藏着仁慈，老公安小心把烟头在水泥地上踩灭，然后吩咐跟他一起走。
　　 到了派出所，他才发现老公安原来是个大嗓门，跟同事说话的声音咄咄逼人。
　　 老公安跟他搭腔时越是压低嗓音，便越让他受宠若惊。屋里照进来太阳的条条光束，散发着轻微的熟食气味。老公安犹豫了一会，用手把木门轻轻叩上。
　　 “别怕。我今天只是和你随便聊聊。”
　　 但他紧张得几乎答不上话来。老公安缓慢地从铁柜取出厚厚一沓材料，放在桌上。在陈浮云眼里，老公安就像拿出了一根可以绞死他的绳索。是的，那是关于他的过去的一场展览。绝望之际，他感到温暖的脚板下开始升起一股寒气。
　　 “这些材料是老所长交给我的，他刚调走，他对你不错呀，除了我，他没让别人接触你的材料。”
　　 “是，是我不对，我早该向你们交代自己的过去！”他差点当面咒骂起自己。
　　 “你的事我们议过了，没什么大不了的，但你还是把过去隐藏起来的好，可以省去不少麻烦事。”刹那间，他被老公安的话惊呆了。
　　 “你，你是说，你们不打算追究我的过去了？”老公安闭眼摇了摇脑袋，有些激动地猛吸一口烟，然后用烟头戳着刚吐出的那团烟雾说：“不是我们追究你，是要防止别人乱追究你。你只是一个文书员，解放以来表现也不错，但你要清楚，军情五处的名声很不好，不知情的群众会乱抓你把柄的。”