1
　　 背着双肩背、穿一双土布鞋的段玉莹像一个迷路的旅者，独自一人在山岭上寻来寻去，满脸疑惑，迷惘地四处张望。
　　 山还是那些山，岭还是那些岭，只是沟两旁的层层梯田不见了，老鹰崖下的山庄也渺无踪影，记忆中的这条沟似乎比以前宽了一些，也深了许多，茂密的荆棘草丛连成了一片，看不到院落，没有一间农舍。鸽子岭，这个让她最不能忘记，却又最不愿提及的山村哪去了？段玉莹满头雾水。
　　 几声高亢的“山西梆子”在山谷里回响，段玉莹熟悉而又亲切的唱腔。她兴奋不已，随声望去，好像地平线上的一团白云，羊群从坡下缓缓升起。
　　 一个三十多岁、头上蒙着白羊肚子手巾的牧羊人随之出现在眼前，生疏的面孔，带着好客的微笑，她急忙迎了上去。
　　 “大娘，咋到这荒郊野地旅游来了？”
　　 “不！是来找鸽子岭的。”
　　 “鸽子岭？这是何年何月了，还找鸽子岭？”
　　 “怎么，鸽子岭呢？”
　　 “二十多年前就没了，一场倾盆大雨，深更半夜里山洪暴发，泥石流把整个鸽子岭全卷走了，十几户人家、四十多口子没一人生还，惨哪！”牧羊人手指前方，“瞧，原来就在那儿。我们庄亏得地势高，不然……你是……”
　　 “我是鸽子岭当年的下乡知青，是来看望我的老房东殷大娘的。那么说……”段玉莹吃惊过后开始不安。
　　 “我说呢，听口音你是外地人，咋穿着我们这儿的土布鞋？原来在这儿下过乡。”牧羊人皱起眉头，思索片刻，“殷大娘么？没有一星点儿印象，从来没听老人们提起过。”
　　 说完，牧羊人高扬起手，甩了一个响鞭，鞭声清脆，余音绕梁。
　　
　　 2
　　 段玉莹明白了为什么几次去信都被退了回来，原来鸽子岭已不复存在。
　　 一庄子人会在睡梦中瞬间消失让她难以置信，她不敢想像殷大娘会以这样惨苦的方式离开人间。她下决心，一定要打听到殷大娘的消息，哪怕是一点点儿线索。她坐在地上卸下双肩背，摸了摸夹层里那个塑料饭盒，又掏出罐头瓶子，咕嘟咕嘟喝了几口水，心跳稍微平缓了些。
　　 不知是什么力量在驱使，她大胆地钻进了那片草丛。
　　 山草齐腰，荆棘扎手，她毫不顾忌，执着地一步步向前摸索。
　　 她的闯入，破坏了草丛里的宁静，一群群野蚊蝇受到惊扰，四散飞起，几只蜥蜴在她脚下仓皇逃窜，一些残垣断壁和破砖碎瓦在砂砾和草丛中若隐若现。她满头大汗，脸上粘满了草叶，一缕缕花白的头发黏贴在头皮上。她疲惫不堪，满脸的无奈和失望，手摸着背包里的饭盒，看着眼前的废墟发呆，泪珠在眼眶里打转。
　　 喘息片刻，凭着记忆她继续在这片废墟上搜寻……
　　 一只野兔“嗖”地一声在眼前跃起，飞快地奔上山坡。段玉莹吓得“啊”了一声，向后趔趄了几步。在野兔跃起的地方，一块稍微倾斜的半埋半露的石板出现在眼前，似曾相识。她蹲下来用杂草扫掉石板上的石子和沙土，青青的、平平的石板露出了大半部分。这不是她曾踏过多少遍的青石板吗？它就是殷大娘家正房门口的那块踏脚石啊！踏上青石板就能走进殷大娘住的正房。她记得殷大娘说过，这块青石板是祖上几代人传下来的，搬了几次家，翻盖了几次房，都没舍得把它扔掉，一直作为正方屋的踏脚石。听老辈子人讲，用这块青石板做踏脚石，踩上去踏实，身子正走不歪。想到此，她心里扑腾了几下，高抬起脚踏上了这块青石板，就像当年到大娘屋里串门那样，模拟着进了“屋”，再右转弯，颤抖着走进了记忆中大娘住的里间，向着让她刻骨铭心几十年的火炕靠近。越靠近“火炕”，她越加恐慌，双腿好像绑了铅块，举步维艰。当她摸索到“炕”边时，心脏突然一阵痉挛，眼前一黑，身体晃悠了几下，差点儿摔倒在草丛里……
　　
　　 3
　　 也是这样一个深秋季节，段玉莹下乡来到太行山深处的鸽子岭。那时她才十七岁，一个内向羞涩的姑娘，脸上布满汗渍，扎小辫儿的橡皮筋儿滑落到了发梢，两个小辫儿几乎就要散开。右手提着一个褪了色的老式帆布箱子，左手臂弯里的黄色挎包几乎蹭到了地面，一个稚气未消的城市姑娘就这样疲惫不堪地跨入了殷大娘的家门。
　　 从此，她和大娘开始了情同母女、相濡以沫的生活……
　　 朝夕相处了四年之后，也是深秋的一天，殷大娘早早起床到菜园里转了一圈，摘了一个嫩北瓜，回来后擀了面条，又煮了几个红皮鸡蛋，送别要返城的段玉莹。
　　 依依不舍，殷大娘千叮咛万嘱咐：
　　 “回去好好侍候你爹，让他早点儿治好病。”
　　 “到家后来封信，别以为我不识字，我可以找人读给我听。”
　　 “以后抽空儿常回来看看。”
　　 “玉莹，路上要小心！”
　　 此时的段玉莹有点怪怪的，怯生生的，不敢正视大娘一眼。她时不时地瞅瞅身边的箱子，眼神里显露着惶恐和不安。她没有离别的悲伤，倒是有点急不可耐，恨不得赶快离开。
　　 “那双布鞋呢？”殷大娘问。
　　 “放到箱子里了。”
　　 “来，把这几个鸡蛋装上，刚煮的，路上垫补垫补。”
　　 好像生怕大娘靠近，段玉莹远远伸出手尴尬地接过鸡蛋，慌忙塞进挎包。
　　 殷大娘似乎看出了姑娘的慌促和不安，心想，已离家四年的一个女孩子就要回家，哪有不着急的？何况家里还有热盼她的母亲、弟弟和一个病重的父亲。
　　 她语重心长：“孩子，别难受，你这是回家呀！就像咱家房檐下的燕子，门外梧桐树上的那窝喜鹊，早晨飞出去找食儿，迟早会飞回来的，因为这里有它们的家。城里才是你真正的家，就要回到你爹娘身边，我为你高兴！”
　　 段玉莹本想离开前再次站在青石板的踏脚石上回眸一下房间，环视一次院落，但她不敢久留，她急于要上路。
　　
　　 4
　　 段玉莹想在“火炕”前给大娘烧点纸，哪怕用包里的手纸代替，可老鹰崖上“严防火种”几个大字提醒了她。无奈，她连拔带跺，恶狠狠地践踏着那些杂草，终于弄出了一小片平地，从背包里拿出了包裹得严严实实的塑料饭盒，郑重地摆放在地上，双膝下跪，默默祷告：“殷大娘，我是专程来看望——不，是来向您道歉的，是来向您赔罪的，是来偿还我的欠债的……您看见了吗，我脚上穿的就是您送我的那双布鞋啊！”
　　 她悲痛欲绝，泪如雨下：“大娘，您打我吧，扇我几个耳光吧，在我身上抽几鞭子吧！只有这样才能抹掉我几十年的耻辱，卸掉我心里的包袱，我心里才好受一些啊！”
　　 她双手捧起饭盒：“大娘，这饭盒里的钱是您老人家的，即使再也见不到您，我也一定要找到您的儿子石头儿，把它归还给他。大娘，我对不住您啊！”
　　 她匍匐在地上，久久不肯离开，泪水洇湿了地面。
　　 一阵山风吹过，她打了一个寒噤，终于止住了啼哭，擦了擦眼泪，又把饭盒小心地放进背包夹层，蹒跚着从废墟中走了出来。待走到那块青石板前时，她放下背包，卷起袖子，不知是哪来的力量，开始疯狂地抓挠埋在青石板上的砂土。双手伤口纵横，鲜血淋漓，她不管不顾，又折断了一棵小树，使出浑身气力一次次地撬动着青石板……
　　 一群排成人字形的大雁唱着悲歌缓缓飞过；枝头上几只山鸟不再嬉戏跳跃；岭上的羊群发出“咩咩咩”的凄叫……
　　 青石板终于从砂石中被撬了出来，并被她平平整整地摆在了地上。她左右端详了一番青石板的方位，确认无误后再次踏了上去，猛跺了两脚，觉得已稳稳当当后这才长长地舒了一口气。
　　 离开前，她站在青石板——殷大娘房间的踏脚石上，向着“屋”里深深地三鞠躬。
　　 秋风瑟瑟，遍野荒草随风摆动。
　　
　　 5
　　 段玉莹一步一回头地离开了鸽子岭的残垣断壁，她不死心就此返回，即使找不到殷大娘也要找到有关她儿子石头儿的消息。
　　 在距离二十多里路外的乡政府所在地住了一宿。夜里，她小心地把饭盒压在枕头下，虽浑身酸痛，仍夜不能寐。
　　 第二天，她走进了乡政府，一个负责民政的女青年接待了她。她希望女青年能帮助她查查户籍档案，找找有关殷大娘或她儿子的消息。
　　 女青年和蔼地回答：自我接管乡里的户籍档案以来从来就没有过鸽子岭这个村。
　　 她无望地走上街头，茫然地在街上踱来踱去。在一个拐角处，她看到了一位八十多岁正坐在门口抽烟的大爷。她想，从这样年纪的老人口里或许能打听到殷大娘的消息。于是她走近老人，客气地大声问：“大爷，您好！我向您打听点儿事好吗？”
　　 “你说。”大爷听力还不错。
　　 “您记得有个鸽子岭吗？”
　　 “记得，咋能忘了呢？不过在二十多年前，就被大水冲走了，没有一个活着的，连猪狗鸡鸭也没躲过，想起来身上就发冷。”他和牧羊人说的完全相同。
　　 “鸽子岭一个姓殷的大娘，你老听说过吗？”
　　 “姓殷的？”老人吧咋着烟袋想了想，“没印象。”
　　 “她有个儿子叫石头儿，”她继续挖掘老人的记忆，“文革前两年，考上了大学。”
　　 老人嘬着烟袋，皱起眉头又琢磨了半天才慢悠悠地说：“倒是有这码子事，那是我们这穷山沟里第一个进京的大学生，相当于大学士啊，是陪伴皇上的，当时还挺轰动的。至于名字么——石头儿？”他连连摇头，“记不得了。”
　　 “你知道他考的是哪所大学吗？是不是北京大学？”
　　 “北京的大学不就是北京大学吗！”老大爷自信地回答。
　　 毫无收获。
　　 心急火燎的段玉莹突然想到，何必不到石头儿毕业的县城中学查查，学校一定存有历届学生档案。
　　 谢过大爷，段玉莹急速向长途汽车站奔去。
　　 在县城中学，校长办公室主任沮丧地告诉她，学生档案在文革两派武斗期间，抢的抢烧的烧，一本未剩，文革以前入学的学生档案全部丢失。
　　 段玉莹心里一阵冰冷，但还未死心：“六十年代你们中学有考进北京大学的吗？”
　　 “没有，肯定没有！我们山区学校教育质量低，不会有人考入北大，若有，一定会名扬四海，几代人传颂。”
　　 “听说你们学校一个叫石头儿的学生考到了北京的大学。”
　　 主任笑了：“北京大学和北京的大学一字之差，却相差千里，北京的大学有一百多所，北大只是其中的一个啊！再说了，石头儿这名字肯定是小名，像石头儿啊，铁蛋儿啊，在我们这一带叫的人多了，学校谁会记得？”
　　 ……
　　 段玉莹奔波了三天却一无所获，疲惫不堪的她蜷缩在火车站角落里的条椅上，紧紧抱住装着饭盒的背包，泪如泉涌。
　　
　　 6
　　 失望而归的段玉莹伤心至极，大病了一场。养病期间，在鸽子岭发生的一切，在她脑海里一幕幕地重复映现。
　　 那是让她羞耻了二十多年、愧疚了二十多年也压抑了二十多年的一件事，这件事就发生在她即将离开鸽子岭的那一时刻。
　　
　　 在离开鸽子岭前，她和殷大娘在一个炕上度过了在乡下的最后一夜。
　　 那是个不眠之夜。
　　 她们回忆了段玉莹四年的下乡生活；
　　 她们谈了大伯的去世和儿子石头儿；
　　 她们聊了段玉莹回城以后的工作和生活；
　　 她们也提到了段玉莹爸爸的病和家里的难；
　　 ……
　　 山村的夜恬淡幽静，偶有夜莺飞过，留下几声忧伤的夜曲。
　　 睡前，殷大娘拿出了一双千层底的布鞋：“我特意给你做的，你带回去，只要看到它你就会想起我。”说完，把那双布鞋郑重地交给了她。段玉莹看着密密麻麻的针脚，厚厚实实的千层鞋底，感激地说：“大娘，回去后我一定把这双鞋挂在我床头，天天看它，天天想您。”
　　 可能是又想起了什么，殷大娘爬向炕角，一层层地掀起褥子、毡子和苇席，从谷秸里抽出了一个布包。她小心地解开包布，露出了一沓沓崭新的纸币。
　　 段玉莹惊呆了，大娘居然有这么多钱！
　　 殷大娘从一沓钱里拿了几张，手指在唇间沾了沾唾沫，慢慢数了一遍，转过身来对她说：“玉莹，没多有少，这点钱也包治不了你爹的病，就算我的一点心意吧！”
　　 “那怎么行？”段玉莹推挡着大娘的手，“大娘，您怎么有这么多钱？”
　　 “你先拿着再说。”
　　 段玉莹问：“这是多少？”
　　 “二百块。”
　　 她推脱不过，不好意思地接了过来，压在了枕头下。
　　 殷大娘把剩下的钱重新包好，又放回了原处，然后说：“这是你大伯的抚恤金。据说，去年县里来了个老干部，大官，说大也不太大，可能是个市长吧，他和县领导谈起往年的事，曾提起你大伯的名字，说他是为革命牺牲的，不知他现在的家人咋样？后来也不知咋回事，那位领导亲自作证，证明你大伯是烈士，说家属早就应该享受烈属待遇。其实，人死了这么多年不享受待遇不也过来了吗？谁想上月让我到民政局领了钱。可能是从解放那年算起吧，一共两千多块，我活了大半辈子还没见过这么多钱呢！”
　　 大娘凑近玉莹，压低了嗓门：“反正你明天就走了，也透不出风去，我也不瞒你，这钱村里人谁也不知道，民政局嘱咐我千万保密。话又说回来，钱这玩意儿有多吗？除了贴补贴补石头儿上大学的费用外，等他毕了业抽空儿再把西房翻盖翻盖，也就花得差不多了。”