文娭毑六十多岁，满头白发如雪，乍看上去，比实际年龄略显老些；但她目明声亮，动作伶俐，走起路来像一阵风，四五十岁的“年轻人”未必比得上。而其高瘦个子、清癯面貌，又依稀想见青春时代那白面长身的美女。只是时光温柔的刀子，日积月累一刀刀刻下来，在她脸上形成密密麻麻的沟壑，无数梦想从这些沟壑间哗哗流失了，留下的是岁月积淀的泥沙和现实冲刷的滩涂。好比自然界的水土流失之后，如果没有更大破坏，便会长出新的植被；文娭毑脸上的沟壑也被一种新的植被填满——笑。文娭毑的笑在这个小区是出了名的，无论何时何地，你看到她的时候，她总是在笑。不是大笑，也不是浅笑，是仿佛一杯满水却不溢出来的那种笑，让人解渴，感到清凉，可扑灭内心的焦虑和烦闷。
　　 这是一个新建的小区，在城市北郊，一条很有名气的河边。文娭毑站在十三楼的阳台上，望见浏阳河从东面蜿蜒而来，总要怔怔地看上一阵。儿子当初说这是浏阳河时，她大吃了一惊。如果换上别人告诉她，她一定会认为不是假的，就是错的。儿子的话不由得不信，但她的心里并没有被说服。这难怪，她在浏阳河上游住了大半辈子，这条河就是她的镜子，是她的后院，是她的床，是她的故乡也是她的远方。
　　 小时候，她去舅舅家，沿着一条溪流进山。溪流欢快地往下跑，她则吃力地往上走。好累啊，她觉得一束束溪水像丝绸般裹住她的腿，把她往下面拖。她卷起裤脚，蹦到溪里，一只脚踩在一块凸起的石头上，用手把溪水使劲往上泼，希望这一用力，所有溪水都会倒转着往上流。有一回，她真的做到了，她埋头泼了四五十手，溪水就哗哗哗欢快地往上流了，水里无数的小鱼像射出的银针一样倏忽向上面游去，场面极为热闹。她一边泼一边开心地笑。问题是，她不能停下来，她一停水就掉头往下跑，鱼儿跟着向下游，她跺着脚叫喊也不济事，气得又伤心地哭起来。从舅舅家返程可轻松多了，顺着调皮的波涛，听着潺湲的水声，还有快如箭矢的鱼儿方阵，她仿佛不需要挪脚，或者只是用脚在溪流的丝绸上舞蹈，哼着几支小调就回家了。
　　 据说，从舅舅家再往白云深处走一二十里，是浏阳河的源头。她没有去过，虽然曾经离它那么近，但她对这条河的了解非同一般。因为有四十多年，她住在河边，直到随孩子他爸调到山外。这条河日日夜夜在她的生活里流着，在她的岁月里流着，她不知不觉学会了它的欢快与清澈。它和眼前的这条流着滚滚黄汤的大河是多么不同啊！那低矮的河床、圆润的卵石、光可鉴人的清流、悠缓古朴的水车，和这宽阔的堤岸、浑浊的水面、杂物遍地的河滩以及时常轰隆隆碾过的挖沙船，完全是两幅格格不入的画面。她怔怔地看着，总想通过记忆搜索与眼前观察，寻找两条叫着同一个名字的河流的相似之处，可惜，均有如缘木求鱼，除了眼前出现些幻觉外，现实场景总是让她恍然若失。她想问儿子一个究竟，怕儿子笑话，几次话到嘴边咽回去，弄得肠胃难受，索性想都不想了。
　　 文娭毑搬进小区的时候，小区住了大约三分之一住户；文娭毑搬来之后，又住进了大约三分之一。直到现在，这个小区还空着三分之一，房子虽然没住人，却大多被前几年炒房的人据有。房价涨了不少，买房的却少得出奇，这叫有价无市。房子仿佛合唱队整整齐齐排在那里，一户户却空空洞洞地只能在那里独白。文娭毑隔壁便是一套这样的房子。文娭毑每次回家，看见隔壁那扇从未见开过的门，心里不是滋味。她有一次问儿子：“房子空在那里没人住，不难受吗？”儿子没好气地说：“它难受关你什么事，操空心！”文娭毑的亲侄子做生意，发了点小财，想在长沙买房。文娭毑赶紧推荐：“正好买我们隔壁那套，一直空着的！”这时儿子丢过去一个白眼，她的声音降了大半，等侄子走后，儿子跟她说：“亲戚之间，不要搞得这么近！”文娭毑不解地说：“近了有个关照呵。”儿子说：“关照的时候少，扯麻纱的时候多。距离产生美，有距离才会客气，亲情和友情才能持续性发展。”在浏阳乡下文家大院住了二十多年的文娭毑不明白这样的美学理论，她有点生气：“你的意思是我跟你也要有距离咯，我明天到你姐家去。”这下儿子急了，连忙说：“我们是母子，那是完全不同的。”
　　 文娭毑对儿子所说的这种不同也不太明白，但她不会因此去女儿家。她说的纯粹是气话。她把儿子看得重，儿子工作忙，身体不太好，虽然早出晚归，一天说不上几句话，说上几句也大多是这类互不相让的抢白，但她知道儿子是孝顺的。多年前老伴去世，儿子坚决不让母亲一个人住在老家房子里，守着那块伤心地，花尽积蓄在这个小区买了一套三室两厅的房子，把母亲接过来。
　　 文娭毑一到这个小区，便因为她招牌式的笑脸颇得人缘。文娭毑的笑有很多含义，每个人都能从那笑容里获得自己需要的东西，比如热情、包容、理解、分担、共享，等等。新小区的住户都是陌生人，互不相识，文娭毑的笑容是一道小小的桥梁，它把小区的婆婆老老牵引到一起，形成一支多达十余人的、团结友爱的中老年队伍。
　　 他们上午结伴去农贸市场买菜，去果品市场买水果。每人挎着一个袋子，家里人口多的还推着一辆小轮车，轰轰烈烈开到某摊子边，一齐砍价，常常毫不留情地把空心菜由一块钱砍到七毛，把苹果由四块砍到三块五，令全市场为之变色。喜气洋洋回到家里，打开空心菜，里面夹着一小把稗草；洗了苹果吃，一口咬下半截肉虫。人多嘴杂，加上讲价成功，兴奋异常，对所买物什便疏忽了检查。文娭毑的名言是：“毒不过土壁蛇，坏不过货郎担。”土壁蛇乡下常见，细而短，三角脑袋，常藏于土墙缝隙中，剧毒，咬人后若不及时救治，几个时辰即可夺人性命。货郎担是乡下流动的摊贩，一个挑着小商品的担子，走村串户，手里摇着一只铃铛，吆喝着卖些零食、玩具、日常用品之类，由于极便宜，又是流动的，买卖做完一走了之，无所谓售后服务，所卖多假冒伪劣。文娭毑在农贸市场每次上了这样的当，不甘心吃哑巴亏，下次去买菜，她要特意先到那些摊点面前，义正辞严批评他们的不良伎俩，并代表她的中老年团队中发布声明，如欲再行不义，便对那些摊点实行封杀。
　　 摊点主人大多为附近菜农，明知道卖小菜发不了大财，做点手脚原不指望天上掉馅饼，只想多捞几个碎银子，算是对自己日夜劳作的意外回报，让人感到穷苦命运里同样有着幸运的眷顾，不惜让良心蒙上小小的污点。他们对文娭毑的批评取了一个中间的态度：羞于承认，懒得辩解，只是赧颜地笑着。文娭毑心软，别人一笑也激活了她脸上的笑，话不觉柔和许多，封杀令更被抛到了九霄云外。久而久之，农贸市场的摊贩们都晓得文娭毑和他们这个团队。她们一进门，总会受到热烈欢迎，这边喊道“娭毑快过来”，那边叫着“今天有好菜”，以前做手脚贪小便宜的摊贩如今反过来，和娭毑们买卖成交后总要再多添几根葱，或者丢一个小西红柿到她们的篮子里。
　　 文娭毑得到这样的礼物，心里大大改变了对“货郎担”的看法，晚上用西红柿打蛋汤给儿子吃，上面撒一撮绿绿的葱花，好不心旷神怡。儿子说好吃的时候，文娭毑颇自豪地说，这个菜不要钱的。待儿子问明原委，自作聪明地回道：“蛋难道也是送的？”文娭毑不做声，闷闷地吃饭，觉得儿子是个死呆八板、不通人情世故的书呆子。
　　 下午是娱乐时间，只有一个项目，打麻将。在中国，如果老年人不会打麻将，几乎是死路一条。退休的老人重新上岗，都在麻将桌上。长城是中国的标志性建筑；打麻将有一个别名叫“砌长城”，“砌长城”也成为中国社会生活的标志性画面。有贤达之士十分焦虑，认为麻将将令中国亡国。事实证明这些贤达之士尚不完全了解他的国家，麻将有千多年的历史，这千多年中国被外族亡过几次，但无一是麻将惹的祸。中国人厉害的地方是，亡了不久又能把它夺回来。我读历史，发现中国人最热爱的不是和平，而是平和，是闲适。中国人要和平全是为了闲适，聊天，喝茶，打麻将，能安乐的时候绝不去想那劳什子忧患；但忧患来了，他们也不怕，除了生活之外，他们没其他信仰，贼来捉贼，佛来杀佛。能得到闲适，得到聊天、喝茶、打麻将的好时光，就是他们战斗的动力。所以，麻将不仅不会亡国，它还是中国这一古老国度的保护神。把打麻将叫做“砌长城”，真是形神兼备。
　　 文娭毑退休前不会打麻将，加上老伴长期生病，也没时间学打麻将。老伴去世，孤身一人，儿女们工作忙，不能陪着她，想了两个办法与她商议。第一个办法是请个保姆，一来在家里搞饭、做卫生，二来陪母亲聊天解闷，这个办法被文娭毑否定，理由是：“我身体好，请保姆干什么！”第二个办法是再跟母亲找个伴……话刚出口，文娭毑更是断然拒绝：“我跟你父亲几十年，没吵过嘴，没红过脸，跟别人我不会习惯。还有，现在这年代，找个我这样年纪的，他嫌你老，要找更年轻的；找个年纪大的，我得服侍他，我不愿了。”子女们无计可施，建议她学打麻将以消磨时日，文娭毑从此登上麻坛。
　　 文娭毑在麻将桌上的胜率非常之高，这有点不可思议。她和很多麻坛老将过招，都得胜回朝。刚开始，那些不服气的老将说是“牌从生手”，你虽然赢了钱，水平还是臭。但过了好几年，文娭毑已无论如何不能说是生手了，她仍然每每高奏凯歌，便有人悄悄向她取经。文娭毑说：“我自己都赢得稀里糊涂。”取经的人认为她故意隐瞒真经，很是不悦，文娭毑只好霸蛮总结了几条：“身体坐直；多留心桌上打出的牌；不管牌好不好、胡没胡，都要有一张笑脸。”这样，经常跟文娭毑打牌的人，基本上不会骨殖增生和腰椎盘突出；视力都很好，眼睛像探照灯一样；人越来越和气，放人家大胡子的炮也乐得跟捡了钱似的。
　　 文娭毑赢多输少，但她自己订了一个“潜规则”：打5毛的赢不超过10块钱，打1块的赢不超过20块钱，2块以上的一概不打，桌上有40岁以下青年人的不打。赢得超过上限之后，她就慢慢把钱吐回去，尤其输钱多的那位，她总琢磨着对方要什么牌，得跟她放几炮才好。她在家里偶尔和儿子交流这些打牌的心得，儿子叹道：“你这样子打牌多累啊！”文娭毑说：“不累。都是几个拿退休金的，我们打牌是娱乐，不是赌博。这样子玩才大家开心。”儿子说：“别人不是你这样想的，人家赢你的时候可没想着不超过几块钱。”文娭毑说：“你说得可能对，但我没碰到过能赢我一大把的；能赢我一大把的都打2块以上的去了。”文娭毑的笑容里既有幽默，还有狡黠。
　　 小区的中老年人个个喜欢和文娭毑打牌。文娭毑分身乏术，每天各个牌桌轮流转，她把这些事情处理得十分妥贴。她不亲近有钱的，不疏远家庭困难的，不嘲笑脾气躁的，不计较心胸狭小的。但有一回例外。一个五十来岁的张姓妇女，身宽体胖，一张嘴巴却细细碎碎，数落个没停，赢了嫌别人水平臭，打起来没味，说闭得眼睛钱往口袋里钻；输了骂赢钱的那位阴险，断她的财路，变着法子说人家吃错了药，等等。谁见了她都恶心，像见到一只嗡嗡叫的苍蝇，又赶她不走。实在忍无可忍了，一天晚上，周娭毑、廖娭毑、刘娭毑作为小区中老年团队的代表，来到文娭毑家里，她们心里清楚文娭毑平时打牌总是让着，输赢很有节制。心直口快的周娭毑对文娭毑说：“你不要让，连我们一起赢没关系，关键是要把那个背时堂客搞输，让她连输地输，输得最后脱裤子，肯定不得跟我们玩了。不然，只听到她死念子念，让她赢钱都堵不住那张寡嘴。”周娭毑嘴里放了一挂鞭炮，文娭毑闻到了浓浓的硝烟味，她略有忐忑：“张妹子那张嘴确实讨嫌，可是，我哪说赢就能赢她，我不是职业牌手。”周娭毑平时在牌桌上面对张姓妇女只有翻白眼的份，大气不出，在笑意吟吟的文娭毑面前就变得任性起来，她手一挥，大声说：“不行，你非赢她不可！你太有恻隐之心，知道不，对敌人宽容是对朋友残酷。”文娭毑说：“没这么严重吧？都一个小区的。”周娭毑更加理直气壮：“怎么不严重，你问大家，哪个想跟她玩，看见她就厌眼，她是人民公敌！”另两位娭毑连声附和。三位娭毑同仇敌忾，意气激昂，说得文娭毑热血澎湃起来，她心里简直起了“天下兴亡，匹夫有责”的神圣气概，她对三位娭毑说：“好，我尽力而为。只是大家要答应我一个条件，如果我赢了她，无论她如何骂人，谁都不准还口。”三位娭毑原以为是多么难达到的条件，一听这个，拍着胸脯作了保证才出门回家。
　　 第二天下午，文娭毑和周娭毑、廖娭毑、张姓妇女四个人一桌，1块钱一炮。文娭毑费了九牛二虎之力才赢了7块钱，张姓妇女赢了32块钱，嘴巴子更是得理不饶人，说输了钱的周娭毑和廖娭毑手气比狗屎还臭，她打错好几张牌还赢这么多，那钱硬像是长了眼睛。晚上，三位娭毑再到文娭毑家里，埋怨文娭毑没有尽力，让她们蒙羞。文娭毑也觉得很惭愧，待三位娭毑走后，她默默分析着下午的牌局。她认为，自己打牌的状态很一般，而状态一般的原因似乎跟下列因素有关：一，中午没有休息，打到三点左右时被瞌睡虫骚扰，几次错失良机。二，午饭吃得过饱，昨晚准备了儿子的饭菜，结果快要吃饭时，他打电话来，说有个重要应酬，不能回家吃饭，她今天中午把那些剩饭剩菜都吃掉了。三，中途接了三次手机，似乎也有影响。三次打来的电话，两个打错了，另一个是大女儿打来的，问她感冒好点没有，其实她根本没有感冒。