土基在广州火车站上了一列西去的列车，踏上了回家的归程。
　　 他右肩扛着一个塞得涨鼓鼓的蛇皮袋，用手艰难地扶着，脑袋被压向一边，左手提着一个沉重的三色纤维袋，几乎要在地上拖着走。由于两手没空，列车员验票后，他张开嘴巴，让列车员把车票塞进嘴里，用上下牙叼着。
　　 找到座位后，他把蛇皮袋举起推进头顶的行李架，从三色纤维袋里提出一个装着物品的手提袋，打开手提袋，对里面的物品摆弄一番，然后把手提袋放在对面的座位上。
　　 “水贵，回家了。”土基轻轻地说道，毕恭毕敬地把手提袋放了又放，直到手提袋安安稳稳地立在座位上。
　　 弄好一切，土基疲惫地坐下，长长地舒了一口气。
　　 不久，列车开动了。车厢基本满员，没有站客，相比节假日和春运，车上显得安静、平和多了。
　　 土基从车窗往外眺望，夕阳的余辉给广州城涂上一层金黄色的光彩，整座城市显得宏大和壮丽，好像一卷七彩斑澜的长轴油画在徐徐展开。但土基对眼前的景物丝毫不感兴趣，他的双眼显得十分迷茫，脸上挂着郁郁寡欢的神情。看着看着，土基又看到那个下水道的沙井口，水贵坐在井口旁，正在用那双又短又粗的手指卷喇叭烟，卷好后把烟卷儿放进嘴巴里转了几圈，把烟卷的尾巴咬断吐了出来，然后从衣袋里掏出打火机，点燃了烟卷，吸了一大口。他头微仰，眼睛半闭，烟雾长长地从嘴巴里喷出来，一副十分享受的神态……土基慌忙把目光收回来，凝望着对面座位上的手提袋，深深地叹息一声。他从裤袋里掏出一瓶矿泉水，喝了两口，把矿泉水放到手提袋面前。
　　 “水贵，喝水吧。”
　　 列车在郴州站停了一下，不久，一个四十岁左右的孕妇走进了车厢。她挺着五、六个月大的肚子，在晃动的车道上悠悠地走着，一双小眼睛东张西望，似乎在寻找座位。来到土基这里，她看到放着手提袋的座位，观察了一会，要坐到座位上。
　　 “不能坐，这座位有人。”土基急忙阻止。
　　 “现在空着，我暂坐一会儿。”
　　 “不成！”土基坚决拒绝。
　　 孕妇失望地站直身子，正想离开，列车晃动了一下，她站不稳，一下子扑前，压到土基身上。
　　 土基用力把孕妇推开，站起来，把座位让给孕妇，自己坐到通道上。
　　 “谢谢，要你让座。”孕妇似乎有点不好意思。
　　 “没关系，应该的。”土基诚恳地说，“人在外，大家互相关照。”
　　 “座位空着，你干吗不坐？”
　　 “这座位我不能坐。”土基虔诚地说道。
　　 “你这么敬畏他，他是你领导？老板？大佬？亲爹？”
　　 “不是，都不是。”土基脸上露出一丝伤感，淡淡地说道，“他是我的同村兄弟。”
　　 从衡阳车站上来一个乘客，罩着一件宽大的白色短袖文化衫，衫的正中印有一个彩色的美女头像，这位风情万种的青春少女眯缝着一只眼睛，似乎在向人挑逗。他的发脚理得很高，但头顶的发却很长，斜往一边，遮住了半只眼睛，整个发型跟香港歌星古巨基很相像，这位潮人应该是古巨基的铁杆粉丝。他的发面喷了四绺红、黄、白、紫的彩油，远远看过去，头顶好像飘扬着一面黑底四色旗。
　　 四色旗提着旅行袋，沿着通道找座位。他来到土基身旁，看见放着手提袋的座位，马上把旅行袋放到地板上，用脚踢进座位底，然后双手叉着腰，粗声粗气地说：“谁的袋子，拿走！”
　　 土基连忙站起来，满脸堆笑地说道：“老弟，这座位有人。”
　　 四色旗上下打量了土基一眼，鄙夷地说：“谁是你老弟，没大没小。人呢？”
　　 “他……他去了厕所。”
　　 “他回来再说，空着不坐是傻瓜！”
　　 “谁说空着，这不是他的手提袋吗？”
　　 四色旗一手扫开矿泉水、一手抓起手提袋，“放屁，谁见过在火车上手提袋也有座位。”
　　 土基一把扯住四色旗，“不成，不能坐！”
　　 “谁说不能坐，我就能坐！”
　　 四色旗随手甩掉手提袋，推开土基。他挽起右手的衣袖，露出肩膊上的刺青，粗壮的肩膊上纹着一只呲牙咧嘴的大灰狼。
　　 手提袋刚好扔到孕妇身上，孕妇连忙用双手抱住。
　　 土基盯了“大灰狼”一眼，“干吗，吓鬼吗？”他毫不退让，高声大嚷：“管你是谁，成龙来了也不准坐，这是水贵的座位！”
　　 “什么水贵，成龙见了我也要让坐。”四色旗重重地坐到座位上，“哼，再碰我就让你爬着回家，不信你就试试看。”
　　 土基勃然大怒，冲上前拉扯四色旗，“你妈的，你以为自己是成龙，我现在就要你爬着回家！”
　　 四色旗双手合力一推，土基被推得倒退几步，跌坐在通道上。他洋洋得意地说道：“来，再来，看谁爬着回家。乡巴佬！”
　　 土基一下子挺起身，满面通红、双眼喷火，像一头狂怒的狮子扑向四色旗，“我今天那怕是爬着回家也不准你坐水贵的座位！”他抓住四色旗的右手，张大嘴巴狠狠地咬在“大灰狼”上。
　　 四色旗拚命挣扎，但土基紧紧地咬住不松口，似乎决心要把“大灰狼”撕咬出来。
　　 四色旗凄厉地呼喊：“救命、救命呀……”
　　 一位乘警急冲冲地跑来，好不容易才让土基松了口。
　　 四色旗抚摸着伤口，不停地痛苦呻吟，“哎唷，这只疯狗，真的咬人。阿SIR，你看他把我咬成这样，咬到骨头了，我要验伤。”
　　 孕妇看见乘警来了，赶忙把手提袋放回座位上。
　　 乘警看了看四色旗那深深牙齿痕的伤口，向土基发问：“你为什么咬他，这究竟是怎么一回事？”
　　 土基气鼓鼓地说道：“他要坐水贵的座位，我不准，他就推倒我，说要把我打得爬着回家。”
　　 “是你先打他？”
　　 “阿SIR，我看见有空座位，想要坐，他就扑上来咬。”四色旗连忙分辩，“别人的座位关他鸟事，神经病！”
　　 土基从衣袋掏出两张车票递给乘警，理直气壮地说：“他坐别的座位我不管，但水贵这个座位就是不能坐。阿SIR，你看，这是水贵的座位票，我们俩人是一道的。”
　　 “这可是你不对，怎能霸占别人的座位。”
　　 “阿SIR，他老是说水贵、水贵，我至今都没见过水贵，水贵究竟在哪里？”
　　 四色旗这么一说，乘警也感到奇怪：“这个座位是水贵的，但水贵不坐；你看着个空座位，自己却不坐，也不准别人坐。这件事的确有点古怪。那么，水贵呢，他到了哪里去？”
　　 “他、他……”土基吞吞吐吐，欲言又止。
　　 “哈哈，说不出来了。好呀，人不在，这就是空位。阿SIR，空位我可以坐了吧？”
　　 四色旗一步跨到水贵的座位旁，抓起手提袋就要坐下。
　　 土基一把夺回手提袋，把它高高举起，“阿SIR，水贵就在这里！”
　　 “咳，我是说人，水贵这人在哪里？”
　　 “阿SIR，我没说错，这乡巴佬的脑瓜真的有毛病。”
　　 “阿SIR，水贵他……”土基把乘警拉到一旁，凑近他的耳朵悄悄地说起来。
　　 “真的？”听了土基一番解释，乘警大为惊讶。
　　 “你不相信？要不要我拿出来给你看看？”
　　 乘警沉思了一下，“好，拿出来看看，让大家也明白。”
　　 土基把手提袋放在地板上，向各人瞧了一眼，神情凝重地张开手提袋，小心翼翼地从袋子里掏出一件物品，用报纸胡乱裹着。
　　 土基看见这东西立时愣住了，神色大变。他手忙脚乱地撕开报纸，里面竟然是一件破旧上衣。
　　 土基一下子瘫坐在地板上，气急败坏地嚷叫，“东西哪里去？为什么会这样？阿SIR，为什么会这样！”
　　 “这话应该是我问你。不过，你是否对我说假话。”
　　 “我向天发誓，若是说假话，那就……全家死光！水贵，你哪里去了？水贵……”
　　 “冷静点，你认真想清楚。”
　　 “我很清楚，上了车我还见过他。”
　　 “阿SIR，他是在糊弄你。”四色旗幸灾乐祸地说风凉话，“我早就说这人神经有病。”
　　 “别吵。你有没有离开过这里？”
　　 “没有，我一直都在照看着手提袋，半步也没离开过。”
　　 乘警向四周环视了一遍，最后盯看着孕妇，他胸有成竹地说道：“好了，我知道水贵哪里去了。”
　　 孕妇似乎有点不自在，从座位站起来悄悄要离开。
　　 “站住，请不要走。”
　　 孕妇好像没听见，仍继续住前走。
　　 “没听见吗，站住！”乘警加重了语气。
　　 孕妇极不情愿地停下，回转身向着乘警，面无表情。
　　 “请问你怀孕多久？”
　　 “问这干嘛？阿SIR，这是我的隐私。”
　　 “警察执行公务，现在对你问话，请如实回答。”
　　 孕妇极不情愿地竖起三只手指。
　　 “三个月？三个月的肚子有这么大吗？”
　　 孕妇又加多两只手指。
　　 “五个月？真怪，自己怀孕多久都记不清楚。但是，我却记得很清楚。”
　　 “哟，怀孕多久都清楚，阿SIR，是你经手的？”四色旗嬉皮笑脸地对乘警开玩笑。
　　 “哼，没意思，不陪你们玩。”孕妇转身要走。
　　 “回来！前天你也在这趟列车，但是没有这个肚子。才过了两天，你的肚子就五个月大了，怎么解释？”
　　 “哈哈，原来是扮孕妇坐车，要骗座位。”四色旗一边说一边伸手要按孕妇的假肚子。
　　 孕妇连忙躲闪开，挺着肚子得意地说道：“扮孕妇不犯法，我喜欢。”
　　 “你扮孕妇不犯法，但却另有图谋。现在这位乘客失窃了物品，警方有充分的理由对你怀疑，希望你老实交待。”
　　 “什么理由？我喜欢什么就扮什么，他丢了东西关我屁事！”孕妇高声大嚷，咄咄逼人。
　　 “不会是她吧？”土基指着四色旗说，“我怀疑是他，他曾经拿过这个手提袋……”
　　 “住口！”四色旗激愤地大叫，“我从来都不拿别人的东西。我就算要偷东西也绝不会偷你，你有值钱的东西给人偷吗，傻瓜！”
　　 “不要口硬了，你这个老扒手。”乘警正色地对孕妇说，“不妨告诉你，你一上火车，我们就盯住你了。公安机关对你多次进行处理教育，仍不思悔改，执迷不悟。我不多说了，你现在就把偷的东西交出来。”
　　 “我、我怎会拿他的东西，你、你是冤枉好人！”孕妇一下子瘫坐在通道上，使出泼恶耍赖的拿手好戏。
　　 乘警不为所动，更加相信自己的判断，“你不要再来这一套，东西就藏在你的肚子里。”
　　 “不信你就搜身。”孕妇仍矢口否认，但双手却下意识地护着高耸的肚子。
　　 “哼，以为我是个男的，不能搜你身。不过，你知道你偷的是什么东西吗？告诉你，你偷的是一个骨、灰、盒。”
　　 “骨灰盒？！”孕妇和四色旗同时惊叫一声。
　　 “就是骨灰盒，”土基愤愤地说，“水贵的骨灰盒！”
　　 孕妇霎时脸色大变，两手触电般离开肚子。
　　 土基冲着孕妇的屁股踢了一脚，“你妈的，你竟然偷了水贵的骨灰盒，快拿出来！”
　　 孕妇双手哆嗦着从肚子里扒出一个纸盒，她全身瘫软，好像被暴雷击中，脸色一片灰白。
　　 土基一看见纸盒，马上紧紧抱住。
　　 “你捡查一下，”乘警对土基说，“看可有掉包。”
　　 土基拆开纸盒，一个木制的骨灰盒赫然呈现在面前，他掀起盖子看了一下，又合上，欣喜地对乘警说，“没错，是水贵。”
　　 土基把骨灰盒又装进纸盒，放在水贵的座位上。
　　 “水贵哥，我照顾不周，让你受了折磨。你放心，我保证不再出意外，决不会让人再骚扰你。”
　　 “呸，骨灰盒也偷，”四色旗骂起孕妇来，“你这种贼，贱格，没人性！”
　　 “吃早饭的时候老是咬着舌头，我就知道不好兆头。”孕妇沮丧地说，“早知道是这种东西，打死我也不会出手。唉，满身晦气，回去还要找黄皮树叶擦身。”
　　 乘警问土基，“水贵他到底怎么一回事？”
　　 土基和水贵都是重庆秀山人，祖祖辈辈生活在大山高岭里。今年，两家的孩子考上了大学，他们极之忧愁，为读大学的高昂费用伤透了脑筋。商议了半个月，两人决计外出打工，为孩子读大学拚老命。
　　 “唉，你们农民兄弟实在是太穷了。”四色旗感触地说道。
　　 “一个月前，水贵同我一起乘火车去珠三角找工。车上太挤了，简直转不过身来，我们一直站着到广州，站了十几个钟头，下车时两条腿累得差点不会走路。水贵已五十出头，他捧着肿胀的双脚，发誓说，日后赚了钱，一定要买座位票，舒舒服服地坐回家。”
　　 土基和水贵东奔西跑，总算找到一份工作，专门清理下水道。两人没文化没手艺，能找到这工作已是万幸。第一天开工，土基和水贵在工头的带领下，来到一个沙井旁。工头掀起沙井盖，立时从井里冒出一股浓烈的臭气。他们的工作，就是把井内堆积的垃圾和淤坭清走。工头吩咐完，就忙别的去了。
　　 这活儿很简单，只要有力气。土基双手撑着井边，把自己放进了沙井里。井子不深，比土基高一点点。土基下井后接过水贵递来的工具，便蹲下身去清理。
　　 水贵坐在井边，趁空卷了支喇叭烟抽了起来，抽着抽着，他忆起出门那天同女儿的一番对话：
　　 “爸，家里没钱，这书我不想读了。”
　　 “女呀，你千万不要这样想，不读大学，永无出头之日。爸就是没文化，一辈子都埋在土里，所以，多辛苦也要供你读。”