几年前的腊月二十九日晚，我在一公共汽车上听到两位中年男女的对话。
　　 男的问：“今年春节都去哪儿？”
　　 “三十去婆婆家，初一去娘家。嗨，反正到哪儿都是老老小小一家子，既累又烦。你呢？”
　　 那男子默然，过了好一刻才用一种低缓酸涩的语调喃喃道：“你们过年都有个去处，可我———两边一个老人也不在了。”车厢被不断飞掠的各式灯光映得雪亮，说此话时，他那泛着莹莹泪花的目光正茫然而飘忽地延展向遥远而漆黑的夜空，脸上充满凄然。
　　 那女人并未察觉，依在喋喋，而我的心却一阵微微震颤。我想起了我的母亲。
　　 20几岁时由于年轻气盛、性格倔强，有时不免与母亲磕磕碰碰。记得有一次母亲十分凄切而又动情地对我说：“你不要以为你长大了就可以不需要妈了，其实你妈活一天就是你一天的福份。你妈哪怕是瘫在炕上，可只要还有一口气，这屋子就不是空的，你进了家门就能叫声妈，就有人答应，也有人对你问冷问热。假如你妈没了这口气，你的那声妈就再也没地方叫去了。”
　　 母亲的话我虽记得很真切，却直到30年后的今天，才由那位男子以他的切身感觉为我做了最全面的诠释，使我有了更深刻的理解。于是此后的每年春节，除了不得不去的地方，我始终都默默地守着70多岁的老母。虽然她一直都在不停地为我们忙这忙那，但看得出，她忙的心甘情愿，忙的欣然。
　　 人的生活由几个基本部分组成，除去学习、工作，还包括父母、兄弟姐妹、妻子儿女、亲戚朋友等几个情感部分，缺一都不能称之为完整的生活。但我们中的许多人，尤其是那些三四十岁却往往将大部分的时间和精力用来苦苦地“等待戈多”，抑或说是实现“理想”，而舍弃了继续去享受叫爹叫妈的乐趣。也许我们不得不这样做，一来儿女还太小，二来只有名利加身才能向世人证明你的价值，因为别人确实是以此来评价你的。但这种“得陇望蜀”的追求可曾有满足的时候呢？许多人就在这种“此情漫漫无绝期”中被突然告之：“你需要去趟北京八宝山送一下你的父亲或是母亲了”，虽说这足以使人倏然猛醒，却已失去了许多(其实做父母的失去得更多)。
　　 因为不得已的原因，前几天我曾去过一趟八宝山火葬场，那可真是个人死后必须得去，活着时又最不该去的地方。我发现，不管是那些如何自诩位尊于三公九卿的人士，还是彼此都觉得对方简直是具有勾魂摄魄魅力的俊男靓女，当他们最后一次扑在自己父亲或母亲的尸身上时，那由于悲痛而扭曲的面孔上，无一再能寻到往日的尊严和亮丽。我还注意到，人们无论是号啕还是隐泣，并非只因悲伤，更多的则是愧悔。难道不是吗？世人可能会鄙视你的位卑和贫寒，妻子或丈夫可能会责怪你无能，儿女可能会埋怨你不能为他们提供更好的条件，兄弟姐妹可能会认为你“不争”，而唯独父母，对所有儿女的爱都一视同仁且绵绵不尽。父母膝下永远是一个最安全最温馨最宁静的爱的港湾。而如今，这一切的一切尚未细细品味和回报，便在一瞬间都烟飞灰灭，安能不愧不悔。
　　 我曾看过一个电视片，有位身住农村的母亲，在她百岁生日的那天，她的六七个已然“古稀”、“耄耋”的儿女，路不分远近，位不分尊卑，均各率自己的儿孙们兴冲冲千里万里齐聚于那栋乡间的破旧老屋，共五代150多人。真可谓：只要父母在，就永远有地方去，有那份爱和温馨，有那种倚怀绕膝的思寻；只要父母在，就有不散的凝聚力，就有阖家欢聚，就有兄弟姐妹间藕断丝连的亲情……不管父母是瞎是聋是哑是瘫，他们活着，就是儿女们的幸运。
　　 一切荣华富贵都是身外之物，可多可少，可有可无，都能重新获取，而父母之爱，却与他们的生命同在，失去便无法复至，与其将来后悔，还不如趁父母健在抓紧时间多叫几声爹娘(与父母同住或不同住皆然)。“晨参拜，晚问安”、“父母在，不远游”，已同时代相悖，“郭巨埋儿”、“卧冰求鲤”之孝，更几近于荒唐。其实，今天的父母们对“孝”已并无多求，在他们那无私无尽的给予中，儿女们若能经常想到他们那儿还是个去处，多听到几声叫爹叫娘的呼唤，多看几回笑脸，他们的乐即在其中了。