院子向北有一个池塘，池塘东北角有一丛小沙堆，沙堆上落了些芦苇丛。这些芦苇很坚固地扎根在沙堆里，秋冬时节，芦苇萎谢了枝叶，露出了奇崛峥嵘的芦苇根茎，我曾好奇落脚在沙堆里，发现沙堆异常坚实，石块和黄泥好象焊接在里面，根茎和它们在日积月累里结合出了坚固。关于芦苇从哪里来，确实就成了一个谜，没有人能很确定地回答。
　　 一个佝偻着脊背的老人，咳嗽着，说，兴许是风把芦苇花从长江扬到了这里，芦苇就长出来了，当然，这是很多年前的事情了。老人说最后一句话时，语气陡然下降，然后是剧烈的咳嗽，咳、咳、咳——中断了他与其他人进行的可能对话。老人有偏执的性格，即使他说了一句话，也算作对话，可是下次碰面，他又给人陌生的感觉，似乎从来不曾与人讲话过。
　　 老人回答我关于芦苇问题，是在我们毗邻的菜地上。菜地在池塘南边，被院子里的住户划成齐整的方块。冬天，方块里是深浅不一的绿色，萝卜、葱蒜、芫绥菜、芹菜、菠菜、白菜等等，我家的菜地是母亲每日的功课，我偶尔在菜地里采撷母亲劳作的成果。这样，我和老人对上了话。老人小方块菜地种植的全是蒜苗，做味，为明年春上抽出蒜薹，然后挖出老辣的蒜果。蒜苗是间隔着列队的，留下了一些空隙，所以，蒜苗下土壤一般不会空着，长着菠菜、芹菜、芫绥菜，而老人的蒜苗下全是野生的茼蒿，一丛丛的，盘踞出肥厚的绿色，对生的带有齿锯的叶子，得了池塘水温的滋润和蒜苗根茎的营养，叶子绿得发黑，也嫩得似乎马上遇到强力就会溢出汁水。我送给老人一两个萝卜，萝卜是细长的，很典型的沙质土壤里的萝卜，老人接了萝卜，似乎觉得可有可无，拍手走了。我为刚才拔萝卜的容易，想到这里的沙质土壤，再想到池塘北边的芦苇，就大胆推测，这里或许以前就是一个沙洲。要不茼蒿怎么能这样水灵灵的？我喜欢茼蒿必然为知晓茼蒿做了准备，茼蒿作为野菜，却有点娇滴滴的，它生长要求温度适中、气候湿润，高于22度一般就萎谢、消亡了，同时也不能太低，低于摄氏6度以下，也难以成活。茼蒿的要求也决定了它确实有不同于一般野菜的质地，鲜嫩，有野菊花的香醇，而且能健脾胃，化痰止咳，贯通气脉等等。老人咳嗽着，蹲在菜地里伺候他的独特茼蒿，也是为己所用吧。
　　 我拔蒜苗，拔萝卜，摘白菜时，忍不住朝老人的茼蒿看着，茼蒿被掐了一个枝桠，又伸出了另一个枝桠，我此时才明白，茼蒿是串生的植物，有较强的繁殖能力。我伸手朝茼蒿枝桠掐去，枝桠马上就断了，好嫩！我由衷赞叹，然而，我只是摘了四五个枝桠，手中已经一大捧了，我似乎看见它们匍匐到滚烫的排骨火锅里，火锅溢出菊花的香味，汤汁鲜美。
　　 在一个星期后，我再次到菜园里摘白菜，老人正蹲在菜园里。我几乎是习惯性地凝望老人菜地，但我惊讶发现，蒜苗下空空的，只有黝黑的土壤。茼蒿呢？我问老人。老人接上话，大声说，真缺德，谁把我的茼蒿全拔走了，把根都拔走了。可能着急了，剧烈地咳嗽，咳、咳、咳——我脸红了，很局促，因为我贪嘴，摘了老人茼蒿枝桠。我嗫嚅着，说，我摘过，我摘过您的茼蒿，只是摘了茼蒿枝桠。
　　 旁边的杨姓老妇女，是一个退休老师，说，我们都摘过老人的茼蒿枝桠，越摘串得越快，但我肯定不会把根拔了。
　　 谁拔根了？谁把茼蒿根都拔了？我望望院子大门，院子里的单位已经搬家，大门一直没有人守，因为院子里花、鸟、虫、鱼什么都有，关键还有一个公用厕所，而院子附近一些开着店铺做生意的、打工的一个接一个，他们趁机出入院子很频繁。谁又能保证不是他们？
　　 老人边咳嗽边叫骂，缺德、龟孙子、心狠手辣什么的，都是围绕拔了茼蒿根。老人越骂越生气，脸庞通红，然后索性坐在菜地里。杨老师劝道，已经都拔了，骂也骂不回来，再说茼蒿不就是野菜吗？犯不着和自己较劲啊，这茼蒿也只是吃个新鲜，在农村到处都是，猪都不会吃的。
　　 老人突然蹦起来，手指指向杨老师鼻子，声音提高了，颤抖着，说：“你给我闭嘴，你知道个屁！你这身体是金子喂的，你就不吃它，不吃这些蔬菜啊！你给我去农村看看，茼蒿是不是宝贝，我们是白天寻了它，晚上再打灯笼找。咳、咳、咳——
　　 杨老师脸涨得通红，说，我又没有挖你茼蒿根，你骂我干什么啊。
　　 老人嘴巴像泄闸的洪水，只管不停地说，这么多野菜，猪耳朵、灰灰菜、苜蓿，哪一样有茼蒿好？我家孩子饿得肚皮贴肚皮，荒地里的、庄稼地里的东西都被村里人刨光了，树叶都掐得光秃秃的，只能吃猪才吃的野菜，可我的孩子吃多了就脚肿，肚子疼，没有办法啊，还是得找茼蒿，搅拌在米汤里，或者用开水燎了，再拌上些味，孩子一吃下去，马上就人清气爽了。咳、咳、咳——
　　 杨老师住了嘴巴，惊异张着眼睛，她也是经历了那个特殊年代的人，不是不能领会那些苦痛，只是没有想到老人和茼蒿有难以为人所知的故事，这故事肯定为老人绾结了疙瘩。
　　 老人有了眼泪，说，这些狼心狗肺的东西，一点人性都没有，怎么就拔了根啊。咳、咳、咳——那个靠着大堤的沙田上，长着多少茼蒿啊，村里人都去抢，可抢得有规则，只抢叶和枝桠，不去摘根，摘了根，茼蒿就没有了。留了根，隔一个晚上，就会发一个枝桠，就又能喂命了。咳、咳、咳——
　　 我们都呆了，望着这个被茼蒿故事缠住的老人。老人鼻涕出来了，我从口袋里翻出卫生纸，递给了老人。老人擦了眼睛，继续说，那么多的嘴巴等着它啊，那么多的手也伸向了它，谁不知道茼蒿才是好东西啊。咳、咳、咳——我家老娘饿得说话力气都没有了，全身浮肿，眼看就要饿死，我只好晚上去寻茼蒿，可茼蒿叶和茎早被人摘光了，我来来回回地走啊，爬啊，头昏眼花，也只寻了一小点茼蒿叶，哪能救老娘的命啊，就狠心摘下茼蒿根，手中有了一捧，就回家——咳、咳、咳——老娘看我摘了茼蒿根，一着急就憋了气。咳、咳、咳——呜、呜、呜——
　　 老人儿子正好下班来看父亲，看见父亲小孩子般坐在地上哭泣，慌忙哄着老人，别急，别气，真是不要脸，连茼蒿根都挖了，我休息时，一定去把茼蒿找回来栽上。
　　 老人住进了医院，后面的故事，正是我去探望老人，老人儿子跟我讲的。老人儿子已经年近五十，他下面还有一个妹妹，他们本来还有一个妹妹，但刚刚生下来，没有奶水，也活活饿死了。关于茼蒿，我记下老人儿子说的话。
　　 婆婆憋气走了，家里弥漫着悲痛的气息，但没有很喧闹的哭泣，谁还有力气大声哭啊。父亲跌坐在地上，母亲抹着眼泪，我和妹妹本来躺在床上准备睡觉，但肚皮饿得呱呱叫，一声赶着一声，一声比一声响。我听见妹妹肚皮的抗议，妹妹也听见我肚皮的抗议，我不断眨巴嘴巴，咽着口水，想把饥饿压制下去，而妹妹终于忍不住了，说，哥，我会饿死的。
　　 我就下床，把父亲挖出的茼蒿根放到盆子里洗。但这时，我家的大门被撞开了，是村里的二虎，他后面跟着一群人，他们一眼看见我手里的茼蒿根，就踹了我一脚。我没有任何力气，但疼痛使我本能地大叫了声。父亲惊异地问他们——干什么！
　　 二虎也坐到地上，说，你这个地主崽子，真是人与人不同啊。你果真把茼蒿根拔了。
　　 父亲说，不是我儿子，是我。
　　 二虎说，你们真是没有人性，谁家不饿，谁不知道茼蒿根是救命根啊。要都像你，村里人都死光了。
　　 其他人也愤怒了，他们指着父亲叫骂。母亲哭了，说，我婆婆饿死了，你们看啊，我姑娘（江汉土语，即女儿）也快饿死了。
　　 二虎他们调了头，看见婆婆僵直着身体，全身浮肿，他们静默了。二虎唉唉叹气，打破了静默，说，这年头，真难啊！但你们拔茼蒿根还是不对的，只要捱了这个晚上，茼蒿就又有叶子了，就又能喂好多命了。
　　 父亲哭了。二虎说，这茼蒿根是大家的，不能让你们独吞了。你马上重新回去栽上，沙地土壤松软，根茎难以破坏，只要落到沙土里，遇上四围吹来的江风和水汽，茼蒿就能活下来。
　　 父亲捧着茼蒿去大堤下的沙田，我还带着一个大搪瓷杯，装着水。那天好象是刚进腊月，气温不是很低，有虚浮的月亮被北面的长江晃着，冷是冷，但长江把我们所住的沙岛环抱在它的下游中心，让人觉得温润。当然，我心里是这样渴望，温润的条件下，茼蒿会复活越快。
　　 老人儿子眼中有了泪花，他眼神朝着白色的墙壁出神，好象那里有什么值得探究的宝贝。这样的事情，无非是茼蒿活还是不活的问题。我忍不住问道，茼蒿没有活下来？
　　 老人儿子点头，然后又摇头，说，世事真是难以预料。我们到了沙田，朝沙田望着——这几乎是我们习惯性的动作，这一望，全傻眼了，沙田里茼蒿全没有了，一个小洼连着一个小洼。二虎他们在沙田里跪着扒拉小洼，扒拉一个，说一声“没了”。没了，没了，没了声音低了下来，父亲坐在沙田上，无声哭泣。
　　 二虎大声叫骂，骂挖茼蒿根茎的贼，诅咒他吃了会死全家，子孙都不得翻身，世代为奴。又骂父亲，骂父亲是专政对象，没有安好心，专门想害人，人民不会放了父亲一家人的。二虎还威胁，如果茼蒿不能活，村里人就要父亲一家人偿命。刚刚死了老娘，父亲的难过心情可想而知，可是他作为地主的儿子，他只能接受二虎他们的叫骂。在死去的人和活着的人之间，他更想尽可能地保护活着的亲人。父亲只有擦了眼泪，挖了一个坑洼，放进一个茼蒿根茎，用手捧了沙土碚上，再接了我手中的搪瓷杯淋水。
　　 我们重新栽好了茼蒿根茎，不仅没有舒心，反而有更多忧虑：茼蒿要是死了，谁说得清楚地主子女的命？活不活，反正有茼蒿根茎在，难免还会有人偷。所以父亲当晚回去哭了婆婆，又赶我回去为婆婆守灵，他守在沙田里。
　　 父亲就是那时患上肺炎的，他连续两三个晚上守着，腊月的冷风带着长江的水汽和夜晚的湿气，在沙岛上毫无遮拦地吹刮，灌进他的身体和内脏，他不停咳嗽，身体坏了，遇到风就咳嗽，一直到现在。
　　 我急于知道——茼蒿事件的结果。结果呢？
　　 呵呵。呵呵。老人儿子笑了，眼泪掉了下来。你听说过植物在冬天复活的事情？
　　 那都死了？
　　 老人儿子又笑了，很轻缓，不会死，但是，当时毕竟是寒冬，要复活也是春天的事情了。
　　 你们怎么办？
　　 我们把婆婆埋在这块沙田里。父亲戴孝服守着这块沙田，又冷又饿，他说话都没了力气。两三天后，我发现茼蒿还是耷拉脑袋，就觉得这不是办法，父亲这样下去非耗死在这里。
　　 你有什么办法？
　　 找啊，找茼蒿。我们那里是长江泥沙沉积的一个小岛，靠着大堤的沙田离江水近，得的温润多，茼蒿就集中，长势也喜人，但其它地方肯定有分散的茼蒿。我就带着妹妹寻茼蒿了，我发现，在沟渠里，隐藏着一小簇的茼蒿。冬天，沟渠里有水，一般人怕冷就忽略了沟渠里的茼蒿，要不早被人藏到肚子里去了。
　　 你们怎么做？
　　 我们把茼蒿周围的土壤画了一个大圆圈，围着圆圈把土壤整个挖出来，茼蒿就带着命脉搬家到沙田里了。
　　 真是奇妙啊！一个晚上，茼蒿就长得肥壮了，先前的叶子是尖细的，母亲说是林黛玉的下巴，而第二天早上，就成了宝钗的下巴了。
　　 你寻了不少茼蒿？
　　 哪里。九个。一个是在堰塘边寻的，三个是在三个沟渠里寻的，其余全是在坟地里寻的。在坟地里寻很冒险，人家以为是挖坟，看见了不分青红皂白地要追赶着打人，所以我和妹妹都是瞅着天黑时，在坟地里挖的。
　　 沙田里的茼蒿都是我们重新栽的，我和妹妹第一个摘下沙田里串生的茼蒿枝桠。二虎他们就发现了，也不再骂父亲和我们了。父亲回到家里，手和脚全冻坏了，血红的肉袒露在外面，很吓人。但父亲的脸浮肿，严重变形，声音也嘶哑无法说话，那是饿的缘故。母亲把我们摘下的茼蒿全部熬成粥，父亲吃了一口，就咕哝，埋怨母亲昏了头脑，全都吃了，下餐吃什么？妹妹告诉父亲——下餐还有吃的，茼蒿是我们栽的，就只听我们的话，我们一去，茼蒿就发枝桠。
　　 从来没有笑过的母亲，笑得气喘吁吁，父亲慌忙把碗递给母亲，母亲推了父亲碗，自己盛了一满碗粥，说，都吃饱，要饿死一起饿死。再说，老天爷也不会这么缺良心的，饿就饿，死不了。怎么说还有糊嘴巴的，放心。
　　 我们还是搁着筷子在碗上。
　　 马上，就是春天了，沙岛什么都会长了出来。母亲这句话是我们的定心丸，我们才放开了嘴巴吃。
　　 老人儿子在老人剧烈的咳嗽中结束了茼蒿事件。我没有用故事而用事件来定义，是因为老人儿子的讲述去掉了故事的文学元素，而我采取对话似的复述，也只是想尽可能保持茼蒿事件的面目。
　　 谁又能想到，茼蒿在近半个世纪后，再次成为事件，老人的茼蒿被人拔了根，老人气得住进了医院。是老人伤疤被茼蒿根茎揭发，是茼蒿事件给了老人灰暗的记忆而后又引发老人重新闯入这段记忆，是偷贼的行为触发老人反感和气愤，还是茼蒿事件对老人心理的改写？我开始胡思乱想。老人还在病床上叫骂，缺德，没有人性，吃了根茎去死的，然后是不停息的咳嗽。
　　 今年元旦，阴历腊月还没有开始，太阳明晃晃的，院子里水塘表面荡起了一圈圈细微的涟漪。老人儿子开车进了院子门，他走向菜园，手里竟然捧着一个大纸袋，纸袋里是泥土包裹的茼蒿。绿油油的茼蒿吸引了菜地里忙碌的眼睛，杨老师上前接了纸袋，啊哈哈地笑着，问：“哪里寻来的茼蒿？”
　　 是啊？哪里寻来的茼蒿？这么多！
　　 老人儿子说，百里洲大堤下沙田里寻来的。
　　 难怪，难怪，这么好的叶茎，惹人爱哦。
　　 能活吗？
　　 老人儿子肯定地回答，那当然，早些年，我五六岁时，就栽活了它们。
　　 哦，说不准就是几十年前老人儿子栽下的茼蒿，它们在一年年的轮回里死了活，活了又死，枯荣自守，然后又活到城市里这块菜地里。我觉得了时光的神奇。
　　 另一个周末，我和家人回婆家。婆家在江北的一个农村，车子进家门前的小道时，我惊奇发现了野茼蒿，我失声叫道——茼蒿，好多茼蒿。我向婆婆要小挖铲，婆婆问我干什么。我回答，去挖路边的茼蒿，带回去种。婆婆迟疑了下，说——那有什么用啊，苦味重，猪都不吃。我觉得这话多余，像老人儿子述说的，我先在茼蒿周围画了圆圈，然后落下挖铲，这里土壤是坚硬的黄泥，不是很顺手，我还是耐心挖出土壤包裹的茼蒿。我看见茼蒿叶仍然对生，边缘有齿锯，但尖细得就像林黛玉的下巴，而且，叶子虽然也是绿色的，但绿得惨淡，在虚弱的冬阳下泛着灰白的光芒。
　　 我回家很细心地在菜地种下茼蒿。老人儿子种植的茼蒿已经肥嘟嘟的，串生着连成一片，老人又蹲在菜地看他的茼蒿了。我满怀希望，两三天后，我家的菜地也是茼蒿满地。
　　 然而，谁能说清楚——两三天后，我种植的茼蒿全部耷拉下脑袋，萎谢了。母亲一口咬定，茼蒿娇嫩了，移植不得。又说，只能来年撒了茼蒿种子，等它长大吧。