我喜欢她给我写来的明信片。长长短短，字里行间猜的出来她每一个不同神情的脸孔。
　　 有时候甚至出现错别字，我想是因为她太过投入感情而盲目了双眼的关系。
　　 尽管我从未见过她本人的样子。没关系，她笑的、矛盾的、爱上的、丢弃的心思，化作文字传递给我，而我自认为都能揣测得精准。
　　 我喜欢她在信笺中给我讲关于轮回的寓言。
　　 她说，左手是今生，右手是前世。左眼看见繁花，右眼体会荒芜。
　　 我喜欢她说着脱离现实的诗词，遥远和真实。我爱这种状态，爱这种类似爱情的行为。
　　 她的相片里一双手暴露在冬天的雪景里按着快门捕捉美丽风景，让我只想要好好温暖这样的双手。
　　 我爱上遇见她的虚幻。
　　
　　 现实中，我是一名已婚男。儿女双全，和他们可以平等沟通交流。
　　 几年前，我在浦东一家餐厅目睹了我的妻子和一名陌生男子的拥吻。
　　 我的助理看了我的脸色，他问我，你还好么？
　　 我记得我回答助理说，不太好。非常的糟糕。
　　 这是我第一次在工作餐上露出私人的情绪。怎么说呢，我就是这么一个工作狂，永远不懂情调的无聊男子。我想，因为不能改变自己，所以我的妻子找到了更有情调的男人。
　　 放她自由，随意她的快乐。
　　 这是我最后得出的结论。
　　 我注视着他们的身影，我的妻子那天非常惊艳。合身的套裙，笔直的双腿，她在亲吻男子的侧脸，眼睛在笑，嘴唇最后流连处是男子的嘴唇，或许还有舌头。在妻子脸上我看到欢愉能感受她内心的满足。
　　 这是我很多年来不曾见到她的状态。原来我总在想，她生下第二个孩子以后变得小气十足，别说是大笑，就连微笑都不曾正面给予我。原来我总在想自己是哪里出了错误。想不通，就只能拼命工作，或许金钱能让她更加快乐起来。
　　 可见，一个吻是她需要的，而我对自己产生怀疑，应该不能带给她同样的感受。
　　 我对助理说，放下工作，你也应该去找女朋友约会放松一下。我选择不打扰这对男女，独自地走。
　　 从这以后，我们之间的沟通越来越少。原先沟通关于孩子的事情，如今也没得聊。但我们在法律上仍然是夫妻。
　　 有时候她回家来，避免进来我们的卧室。几乎都在一楼的房间陪伴孩子们。有时候我根本不知道她是否回家。
　　 家里的气氛非常怪诞，沉默、生冷。两个保姆根本不敢看我的双眼，做事情小心翼翼、战战兢兢，对妻子的事情只字不提。
　　 这种日子过了一年多。
　　 直到有一天，在早餐间，我的男孩对我问起，很久没见到妈妈了。你们离婚为什么不告诉我和姐姐？
　　 姐姐放下汤匙，赶紧用手捂住弟弟的嘴巴。姐姐不敢看我的眼睛，但她却看着保姆的眼睛，细细碎碎地支吾，弟弟就是猜的，我警告过他不许惹爸爸生气的。
　　 吞下的食物再难以下咽，我反省自己是多么不负责任的男人。连自己的孩子都不敢和我对视。我是个真正的混蛋。这种时候真希望有一个人来将我大骂，或是干脆狠揍一顿。
　　
　　 我第一次回复她的明信片。写了好几张，读起来不够通畅。重写再写，直到有一张满意的，我挑出她写给我的明信片中多次出现的固定地址，复制一遍，交给保姆让她邮递出去。
　　 慢慢地，我开始期盼得到她的回复。
　　 我主动关心保姆摆在玄关处的所有信件。
　　 在早餐的时候问候两个孩子是否睡得好，学习可顺利，想去哪里游玩。
　　 两个保姆渐渐开始在早餐时间和我汇报关于两个孩子的成绩和平日趣事。
　　 每一天我都怀着恋爱的心情，松开紧张的眉头，眼中带着笑意，学习如何与家人和同事相处。
　　 我将她曾在明信片中提出过的寓意，后知后觉品味，咀嚼，吸收，释放，施行。
　　 有一天，我的女孩主动电话给我，神秘地说，爸爸，你早点收工。我们有礼物要给你。快点回来好不好。
　　 我在会议上对同事开着玩笑。我说，怎么办呢，家里的公主吵着要见爸爸。还有礼物送给我。
　　 所以，你们得替我继续工作，到点收工。统统不许加班。
　　 一阵欢呼。像一群没长大的孩子们。
　　 我的礼物是孩子们的母亲。是孩子的期盼。我的妻子，她回来了。
　　 进门，我看见妻子在客厅陪着孩子们游戏，好久没有听见孩子们爽朗的笑声。它们充填我的心房，让我非常满足和欢愉。就连保姆走过来接过我手中的手提包和车钥匙，她的脸上都是喜滋滋的。
　　 她见到我，微微颔首。我注视着她姣好的面容，端庄的妆容，合体的套裙装扮，觉得此刻的她年轻有活力。顿时觉得自己老得太快，心里变得愧疚又茫然。
　　 孩子们的礼物虽然很好。却也尴尬。
　　 她是我的妻子，法律中的关系。她是孩子的母亲，有着最亲昵的血缘关系。就算如此，当我们面对面坐下来，平静地聊一聊，事实是太过平静。比起我见过的陌生男子的吻，她的幸福姿态我怎么都忘不了。比起我的妻子，我更期盼能够收到陌生的遥远的她，真实地给予我再一次寄来明信片。
　　
　　 这一次，我和妻子平静地做了协议离婚。
　　 我在踌躇应该分配哪些财产给予她，在沉默中更加希望她首先开口对我提出细节要求。
　　 妻子只提到一点。希望随时配合她的时间在将来与孩子们可以亲昵的相处。
　　 我点头，说好。
　　 不久之后，我的妻子怀孕了。婚礼的所有准备已经妥当，男方并不是我见到过的那个对象。
　　 而我，再也没有收到过谁寄给我的明信片。