《仪礼·丧服传》中有句曰：“父者，子之天也。”很多心理学家认为，父亲对孩子的成长十分重要，生活在父母双全的家庭里的孩子要比失去父亲的孩子在各个方面都优秀。
　　 长期以来，我们总是习惯强调母爱的伟大，强调母爱是最崇高的，但事实上，母爱和父爱是缺一不可，就像一只鸟两只翅膀、一个人两条腿一样，无法替代的。《释迦牟尼佛说心地观经》中亦有这么一句：“依慈父悲母长养之恩，一切男女皆安乐也。悲母之恩，深似大海；慈父之恩，高如山玉。”
　　 人生在世，我们会为许多事、许多人动情，我们甚至念念不忘为我们抵临这一世人世流血流泪的母亲；但是，我们经常忽略为这个家为这个民族默默付出一生光阴的父亲。我们许多人似乎一直以为，父亲是铁打的汉子，是会消融和包纳一切的瀚海，是从不会倾斜的南天一柱。可是，岁月无情，谁都会老，福祸无常，父亲同样会病。
　　 诗者舒展的波浪，最近写的一首诗《病》，就给我们塑造了一个我们总以为不会生病的病中的父亲形象。
　　 在舒展的波浪的这首诗里，“病”不仅仅预示着痛苦、眼泪、贫穷和绝望，“病”也是有重量，有力道，会毁灭的。“病”这个抽象却质感疼痛的现代汉语词汇，在舒展的波浪的这首诗里，不仅是“重上千钧”的“石头”，是“削铁如泥”的“利刃”，也是“高烧不退”的“一炉大火”，它会把凡庸的生命体轻易地“砸碎”，它会把卑微的生活者“削成黄土”，它也会把我们从来都认为是不可能倒下的父亲，某瞬间不经意地“烧为灰土”。
　　 病中的父亲，在舒展的波浪的这首《病》里，不再伟岸，“像一把镰刀，佝偻岁月的锈迹”；病中的父亲，也不再是顶天立地的南天一柱，“像一根干柴，看一眼就会落泪”；病中的父亲，“像一口假牙，嚼不出生活滋味”。
　　 虽然这首诗的最后，“我欣慰，我的父亲，终于像一支部队一样，跳出了，重兵围困”，但是，这个“跳出了重兵围困的父亲”依然让阅读者揪心，他那么虚弱，他那么佝偻，他那么苍老，他和病魔抗争之后那么疲惫，他多么需要有一个风平浪静的港湾，他多么希望自己能不再在生活与命运的滩涂孤独跋涉，他多么企盼儿女们贴心地围坐和拥簇啊。
　　 红袖添香的诗歌编辑天外孤鸿说：“父亲这个词汇，实在有点平凡，平凡得让人忘记父亲背后的血泪和心酸。”
　　 山东省民族文化学会茶文化研究会副会长胡秉言先生著有一首《父亲谣》，其中也有这么几句，读来令人心酸：
　　 “父累子未怜，父寒子未暖，
　　 父病子未看，父孤子未喧。
　　 父尘子未掸，父蓬子未绾，
　　 父饥子未问，父奈子为函。
　　 父穷子翻脸，父钱子抠完，
　　 父嗦子反目，父老子不管。
　　 父疼子兮情绵绵，子对父兮二目圆。”
　　 我们当地有一句俗语：“父母心在儿女上，儿女心在石头上”。我们家乡也有这么一首民间歌谣：“麻野雀，尾巴长；娶了媳妇，忘了爹娘。”
　　 是啊，父母为我们的成长付出了他们的一切。而作为一家之长的父亲，更是把自己一生的时光，倾注为整个家庭和我们生命之路的灯油，为我们滋养护润。现在他老了，他累了，他病了，他一身灰尘，他饥肠辘辘，他贫苦，他啰嗦了，我们的确不应该不闻不问装作什么事都没发生，甚至二目圆睁、恶语相向、极尽讽刺挖苦之能。
　　 我们经常喊：祖国啊，母亲！其实，我们今时今日的祖国，何尝不像诗者舒展的波浪这首诗中生病的父亲。这个祖国，他病了，他也像“一把”“佝偻岁月的锈迹”的“镰刀”，他也像“一根”“看一眼就会落泪”的“干柴”，他更像“一口”“嚼不出生活滋味”的“假牙”。我们作为祖国的儿女应该怎么办？是鄙夷不屑？是讽刺挖苦？是移居他国离他而去？还是听任他被“重兵围困”，自生自灭？或者是漠视他“像一支部队一样”“跳出了重兵围困”之后，继续在疲惫中奄奄一息、衣衫褴褛？
　　 佛教《大集经》中说：“世若无佛，善事父母；事父母，即是事佛也。”我想：我们这一世路过的这个征伐不休、你争我吵的世界，也许同样没有事事如意之国。我们当地有一句俗话说：儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。这个世界，无论哪个国家的忠臣孝子，都不会来自异国他方。
　　 家之恶子，国之恶子们，醒醒吧！为我们的病父病国，保留一滴晶莹着人性国性的良心之泪吧！
　　
　　 ◆附：
　　
　　
　　 《病》
　　
　　 文/舒展的波浪
　　
　　
　　 是一块石头，重上千钧
　　 否则，我的父亲怎会像一把镰刀
　　 佝偻岁月的锈迹
　　
　　 是一把利刃，削铁如泥
　　 否则，我的父亲怎会像一根干柴
　　 看一眼就会落泪
　　
　　 是一炉大火，高烧不退
　　 否则，我的父亲怎会像一口假牙
　　 嚼不出生活滋味
　　
　　 几多人，被石头砸碎
　　 被利刃削成黄土
　　 被炉火烧为灰尘
　　 我欣慰，我的父亲
　　 终于像一支部队一样，跳出了
　　 重兵围困