这座城市又在下雨，没有淅淅沥沥杂砸在土坑里柔软的声响，没有山色迷蒙的暮色弥漫，只有浑浊的地面和奔走的疲惫行人。
　　 四哥，我想你了。
　　 可是即使真的回了家，也看不到你吧。
　　 回得去吗。
　　 四个月前你在我面前说了这句话，算来不过百日光景。可是在这个城市的每天日出日落里，草儿青了花儿谢了，雨停雨又至，光阴变换太快，倒像是过去了一两年。
　　 我喜欢把什么事情都想得很开，就像你一贯说，你真傻，倒是有傻福。
　　 可是如今我也有了想不开的事情，比如那日祠堂里的唢呐声。时至今日，那声响似乎住在了我的枕头上，同我日日共眠相约入梦。
　　 你不会知道，那是多么疲惫的事情。
　　 四个月前。
　　 雨过天晴，是最美的天气。真的，是个好日子呢。可是院子里还是雨水洗劫过后的乱糟糟的景象，湿透了的泡桐树花贴在地面，周边晕出黄色的水渍，空气中弥漫着一股颓败的花香。我伫立在这空荡荡的院子里，心里便如这雨后的庭院一般空荡死寂。
　　 如果说还有什么不同，那便是我的周身裹着我不愿意承认的慌乱。
　　 不管我多不愿意承认，在唢呐锣鼓声骤然响起的时候，我便知晓，你的新娘子到了。
　　 “吱呀---”
　　 院门开了，是阿爸。
　　 “糖儿，快去坐席吧，就你没去了，可不能误了开席的时辰。”
　　 在这个小村落里，谁家有喜事都是大事，村落里其他家男人女人都是要帮忙的，男人负责帮主人欢迎客人和陪酒，女人便都在厨房洗菜切菜，所有人都乐呵呵的，连同小孩子都缩在人群里窜来窜去笑声连连。
　　 我记得，我们小时候多么喜欢这种喜事。这代表，有好吃的有好玩的，和过年一样的热闹呢。虽则长大后，就不再普通儿时一般欣喜，不喜这样的嘈杂，可再不喜欢，也不会有今日这般的不情愿。
　　 走在这条我走了数清楚多少次的路上，后山隐隐传来笑闹声，我知道此时你正带着你的新娘子在祠堂里拜祖宗，会有老老少少的人说着吉庆的话。你会在最美好的祝福里，迎接你们的百年好合。
　　 谁还会记得以前呢。
　　 不不不，饶是再不甘，揪心一样的痛，我都记得那两个小孩子，不能忘记。
　　 那年，你十岁，我只有八岁。
　　 在饭桌上听到阿婆说你们回来荣家湾的时候，一家人包括还是个小孩子的我都觉得惊讶。毕竟，我都还记得两年前你被莲娘娘带走的时候脸上的悲恸。
　　 其实，六岁前 我对你几乎没有印象。你和你哥哥自小被莲娘娘和林叔带去打工，直到林叔出事后瘦的不成人形莲娘娘才带着你和你哥哥回来，荣家湾人人见着都落泪。谁知不到半年，莲娘娘就又带着你们改嫁他乡。我之所以记得，实在是整个荣家湾的六十多个人全围在你家院子门口的那个场景太特别，看着莲娘娘把院子里的东西一件件搬去停在门口的绿皮卡车，而你的奶奶坐在门口哭得肝肠寸断，那景象凉了所有人的心，包括抱在阿婆手上的我，也隐约知道这是一幅多么难过的场面。
　　 没想到，仅仅是两年后，你们又回来了。
　　 谁都没有表现出多么欣喜，只在你们面前笑着应承，毕竟，谁都不能轻易忘记两年前莲娘娘的决绝。
　　 荣家湾的人其实是很善良的人，这样的态度不过是因为曾经为可怜的莲娘娘和你们心疼过怜惜过。看到回来你和你哥哥长开了的模样，到底还是唏嘘的。
　　 阿婆在睡前叮嘱我，糖儿明天去学校不能笑话四哥，他是好孩子。
　　 我叫你四哥，你小名是四儿，大名学伟，你哥哥是学强，小名三儿，也是三哥。
　　 我不知道你们为什么回来，但我记得你走的时候满脸的泪水，所以我跟自己说我一定不会欺负你的。
　　 第二天去上学的时候我没有遇见你，还有些失落。回来的路上看见你站在队里，高高的个子，紧抿着嘴唇，却也会跟旁边的同学说话。我认得他们，是五年级的学生。
　　 原来你读五年级啊，是高年级的孩子，我还在读二年级，你真了不起。
　　 后来很长时间我都没有跟你说话，因为一直都是只有在放学站队的时候才能看见你。
　　 说起来我们的熟识，还是因为“三条杠”呢。
　　 三条杠，顾名思义，就是少先队员大队长佩戴在胳膊上的标志。那天我们班主任走进教室说，今天要进行少先队员队长的授章仪式，一直到老师把我叫到讲台上去的时候我都晕乎乎的不知道授章仪式那是什么，老师给我戴上了一块方形的白布，上面画着红色的两条直杠，老师说，方糖就是班上的中队长了，大家鼓掌祝贺她。
　　 我没意识到那多么荣耀，直到崔小秋同样在大家的祝贺中戴上了“三条杠”时，我才知道，这是一件很严肃的事情。
　　 每次考试，我都是第一，崔小秋都第二。可是崔小秋一直是班长，我只是个小组长。我觉得很委屈，老师不应该更喜欢我吗，为什么每次都把好的给崔小秋了，崔小秋不止一次在我面前露出得意的样子。
　　 所以，在放学的时候看到四哥胳膊上的三条杠时，一股敬佩之情油然而生。
　　 哎，原谅我这个势力的小姑娘吧。
　　 在那天回去的时候，我故意走的很快，快的走到四哥身边的时候上气不接下气。经过一段时间的观察，我已经知道了上学四哥会去的特别晚，放学他又会走的特别快。
　　 他看到我的时候眼睛里有很明显的惊讶，大概不知道我是哪来的小不点。
　　 “我知道你。” 四哥撇了我一眼后说。
　　 没想到他说的第一句话就把我吓了一跳，而且我不太相信。
　　 “嗯，你叫糖儿。” 呀，他真的知道。
　　 “我也知道你，你是四哥”我自信满满，虽然他是大孩子，我也差不了多少啊。
　　 果然，他又看了我一眼，很惊诧的样子。
　　 我得意的笑了下，可他好像很无所谓的样子。
　　 “小不点，你是中队长。“原来他也瞥见了我的胳膊上的袖章。
　　 嗯。
　　 “不开心？”他问我，见我不说话，又忽而笑起来。“看不出来啊，挺有志气”。
　　 我想说其实，如果崔小秋不是三条杠，那我就会很开心很知足。不过我没有说出这句话，我虽然小，但又不真傻，至少我是这么认为的。
　　 但那份不甘心很快就消失得无影无踪。阿爸见我当上中队长欢喜的紧，给我买了好多花花绿绿的糖果呢。我只顾着开心，哪还来得及想别的。
　　 第二天我一脸开心地带给四哥糖果，然后说了阿爸奖励我好多糖果的事，谁知就被嘲笑了。
　　 “亏我说你有志气，几颗糖果就糊弄了啊”。说说就算了，他还一个劲摇头，太气人了。
　　 我才不管，反正有糖果是好事，干嘛不开心啊。所以继续乐哈哈，一路蹦蹦跳跳。
　　 然后就听见四哥说，你真傻，倒是有傻福。
　　 傻福么，虽然听起来不太光鲜那也是福啊。
　　 日子就这么轻飘飘的溜走，我和四哥也越来越熟悉。为了在路上能遇到四哥，我比以前提前了十分钟起床。阿妈说我这么懒的孩子竟然会提前起床倒是怪事，我嘿嘿笑过，毕竟年纪小，不知如何回答。
　　 记得很深的一次是，四月连绵的雨，整个村子里经常发大水，大水漫到院子的台阶下，看着觉得有趣，直到星期一去学校的时候，经过路上的石板桥，汩汩的混沌黄色河水在桥下奔腾，撞击着桥的内壁。那时候我知道洪水绝对不是好玩的，而是可怕的。我感觉自己的腿在颤栗，脚迈出很多次始终不敢前行一步，就在我惶惶然的时候感觉自己腾空而起，脑袋晃了一圈才反应过来是四哥夹着我，走到桥上，我下意识的闭上眼睛，不敢看湍急的河水，心里却是踏实了。听到了四哥吃吃的笑声，而且，四哥哥夹着我的样子，就像夹着一件棉袄，这让我很是懊恼，但我不敢有意见，假如四哥耍性子把我扔在河里，我就再也看不了动画片吃不到糖果了。
　　 咦……想想都觉得好恐怖的呀！
　　 不过，四哥始终是护着我的。他曾经把欺负我的男生打倒在地，也曾在我忘了带伞的时候自己淋雨让我撑伞。那时候，我开始相信自己是有傻福的。不然，怎么会突然出现一个对我这么好的四哥呢！当然我也会把好吃的给四哥留一份，会在放学后去和四哥一起写作业。在知道四哥在别人欺负我的时候“仗义出手”后，阿妈说，今后要念着你四哥的好。从此，我以这个理由长期驻扎在四哥旁边。
　　 到了四哥上初中后，我便不能和四哥一起上下学了。起初是不习惯的，日日想着四哥要是回来读小学该多好啊。时间长了。知道不可能，跟着别家的孩子一起，倒也没什么。只是盼望星期五是我一个星期里最大的事情。星期五，四哥便会从学校回来，会给我带上新奇的好吃的，荣家湾其他的孩子就会特别羡慕我。那时，我不知道四哥是节省自己的生活费给我买零食。
　　 当我算到我读初中的时候四哥已经从初中毕业的时候，心里真的很难受。我知道我再也不会有和四哥一起上下学的日子。
　　 我也要上初中生了，不再是小孩子。我觉得很快乐，我离四哥更近了些。
　　 当我听到四哥辍学的消息时起初是不相信的。四哥成绩那么好，又努力，还考上了县里的一中。为什么要辍学。我问奶奶，奶奶说，你莲娘娘好不糊涂！然后只是一个劲的叹气。
　　 等到我再见到四哥，他已经是林木匠的徒弟。看着四哥，我没说话，我知道自己的表情肯定很不好，因为四哥的眼睛愈发沉默。
　　 “四哥，我会好好读书。”我并不知道说什么，但我隐约知道四哥想听什么。
　　 “糖儿，好好学习”四哥的眼睛终于有了些微神采。
　　 “四哥，我以后也给你买好吃的。”
　　 “嗯，我等着，糖儿乖。”
　　 没想到，自从这一面后我便许久没再见过四哥。
　　 我听说，他跟着林木匠去学艺，然后又跟着他去打工了，时常寄钱回家，而我没有收到任何讯息。
　　 我只是一个小孩子，在大人忙碌的世界里并不要紧，可我有多希望能收到来自远方的一封信。
　　 期间，每次我走过四哥家门口都会竖起耳朵来，期望能听到我熟悉的声音。
　　 春天的时候，我常去四哥门口的桃树下摘熟透的桃子。莲娘娘总招呼我进去屋里坐，而我每次都以作业为由推辞。
　　 我总是幻想，四哥站在桃树下对我微笑的样子。
　　 也许世上真的有神灵一说。
　　 在我十七岁的某一天，看见的桃花树下的人不是四哥又是谁。
　　 他比以前高多了，也结实多了。像个大人一样的，立起来像座山，不对，四哥已经是大人了。两丈以外，我听到他说，糖儿，我回来了。脸上有浅浅的笑容，声音里是从未有过的爽朗。
　　 那样的笑容，我阔别已久。那样的爽朗，让人舒适。
　　 并肩坐在池塘的石墩上，许久未见，感觉看不够似的。我听他说在外面的几年里的拼搏和汗水， 他声音里透着自信，于是我问他，在外头发展的还好吗。
　　 四哥笑了笑，但还是摇摇头，还差得远。
　　 下一句便问起我的成绩，细细询问之后，再次露出了笑容。
　　 那笑容，真好看。
　　 我觉得我的心回到了原来的地方，多年以来，虽然一直沉默着不去问四哥的消息。只有自己知道，四哥对自己来说是多么重要的人。
　　 我们，是亲人。
　　 算起来，我们是四代之内的亲人，在整个小小的荣家湾里面，不算得近，却也算不得远。过年祭祖的时候，我们总是一起跪着给老祖宗磕头，再给各自的祖宗磕头。
　　 四哥这次给我带回了好多书，我乐的紧，依旧像小时候一样蹦蹦跳跳。四哥摸着我的头，真傻。
　　 我扬起头，咧着嘴，有傻福啊。
　　 那瞬间我看见四哥眼里有光芒流动，自己不觉也痴了。
　　 旁边树上的桃花落下，花瓣散开，砸在水面，一圈圈涟漪漾开。
　　 管分别多少年，四哥还是那个四哥，我还是那个我。
　　 这次四哥在家呆的时间挺长，而且答应过我就算要离家也会提前告诉我。于是，月假结束后，我虽不愿但还是去了学校。
　　 听说，四哥这次回来是给家里盖新房子的。我知道后很开心，盖房子需要很长时间呢，四哥能待更久是多么好的事情。
　　 一日午休，我正埋头算数学题，听见窗户旁边的同学轻轻唤着，方糖，有人找你。
　　 我望了望窗边，没见人影，觉得奇怪，会是谁呢。
　　 出了教室在门口转弯的地方张望，竟是四哥靠在墙边。
　　 “四哥，你怎么会来啊？”实在是惊讶，但着实惊喜。
　　 “哦，我到县城来有点事，得去看木椽，顺路过来看看你” 四哥笑了下，“看你做作业挺认真的，糖儿是个用功的好女孩。”
　　 无缘无故被夸了几句，听得我心花怒放。
　　 “我得走了，这个糖果给你，有机会再来看你”
　　 “嘿嘿，谢谢四哥”
　　 “快回教室去，然后……”
　　 “好好学习”我抢着四哥的话音说到，果然四哥露出无奈又开心的笑容。
　　 课间交好的同学叽叽喳喳的问我看我的人是谁，我得意地说那可是我四哥。
　　 “你哥好酷啊，对你也好。”
　　 “那是，我哥可好了。”我确实有炫耀的小心思，但不可否认的是四哥的确很优秀。
　　 那时我没有意识到什么不妥，直到四哥家房子盖好后四哥的再次离家之后的日子。之前四哥回来后，又习惯两个人的打闹和陪伴，四哥突然一走，我觉得哪里都不对劲。
　　 我开始想念，起初是在小池塘洗衣服的时候想起自己和四哥聊天的场景，慢慢的，下雨的时候，思念愈发清晰隆重，至于后来，上课都喜欢看着窗外走神。