酒神是饮尽最后一杯酒死的，这瓶酒还是孙子从城里给他捎回来的。在病床上，他不想儿子，媳妇，女儿。就是想孙子，孙子答应他，要给他捎回一瓶好酒。从春天开始，到了冬天才捎回来，可自己一直没舍得喝，就藏在床头的小箱子里。
　　 酒神喝了一辈子自家酿的小烧。从做曲，煮粮，一直到酒从锅里缓缓的流出，都是自己亲手操作。 酒神做出的酒能香十里，十里内的酒虫都来买酒神的酒，酒神的酒还能诱惑城里的“鳖盖车”来买，听邻居狗蛋说，这些富态的人把自己的酒买回去泡药酒用，因为他们知道自己的酒不做假，富态的人都怕假酒，因为假酒在城里很流行，送礼用，请客用，假酒他们是不喝的，他们知道怎么去保护自己革命的身体，当知道是假酒的时候，就拿出去随便的送人了，得到酒的人，懂行的就暗暗的骂，骂此人太精，不懂行的就会拿着假酒屁颠屁颠的去与朋友显摆去了“这是某某给我的酒，好酒啊，咱这点工资可不舍得买。”
　　 酒神的造酒技术是老婆传授的，老婆当闺女时是比几百亩高粱还红的女子，自幼跟着父亲造酒，性子比酒还烈。酒量能喝倒几个男人，可怎么也喝不到酒神，几百亩高粱的主人，她一个都没看中，唯独看中了在她家帮工的酒神，为此，父亲气的喝了几斤小烧，醉了几天。醒来了就答应了他们的婚事，嘴里答应了，心里怎么就过不了这道坎，那么多后生们，那一个不比一个帮工的好，矮个子，破屋子，自幼死了爹娘的人，可穷就穷吧，酒量却很惊人，一桌酒席，坐八个人，他能喝倒七个，唯独他自己还是清醒的回到家里，一缸清水喝下，照旧能去酒坊里干活。
　　 五百亩高粱地成了酒神的婚房，一个热辣辣的中午，比高粱还红的女人成了他的老婆。没多久，酒神便在三个唢呐声中换了身份，那一天，他竟然喝醉了，醉的不省人世，醒来看到新媳妇在哭，从此，不再喝酒。
　　 老婆亲手传给了酒神造酒的技术，夫妻两在岳父过世后，接管了酒房，日子过的还算红火，五年里生下二男一女，十年后老婆因一场怪病，葬在了五百亩高粱地里。长夜绵绵，儿哭女啼，酒神为了打发这苦闷无聊的日子，便又喝起了酒。酒神没有再娶，也没有任何女人再踏入他的酒坊，训斥声中，儿子大了，娇惯声中，女儿大了，大了，翅膀硬了，都飞走了，儿子飞到了城里，女儿出去打工被一个外乡人拐走了，女儿的性子遗传了她娘，任凭酒神怎么劝说，她非要嫁给他，闹僵了，酒神醉了三天，女儿一去不再回来。儿子回来就是拿些自己在城里不用的东西，回来换取酒神的酒，就带回去后，第二天就出现在自己领导的家里。
　　 酒神不再开酒坊，便变卖了酒坊，自己在五百亩高粱地边搭个小屋，每天去老婆的坟前走走看看，看到坟上长了草，就拔拔。累了就掏出口袋里的酒瓶子，边喝边与老婆说着话，他知道世上还是老婆最懂他，最疼爱他，每次做酒累了，老婆便给他捶背捏腰，饿了，热腾腾的饭菜便端了上来，孩子伸手去抓的时候，小手便被老婆打了回去，冬天冷的时候，老婆总是把炕烧的热热的，等孩子睡熟的时候，一付玉体便钻进了自己的被窝里。可自己命苦，无缘陪伴老婆终生，她早早的就离开了他。撇下他，孤零零的躺在了冰冷的棺材里。酒神每次在坟前说着说着，不由的两行热泪顺着满是皱纹的脸流下。
　　 酒神老了，酒也老了。儿子也老了，是孙子一步步的逼着这一切都在慢慢的变老。孙子不同于儿子，孙子结婚后经常带着孙媳妇常常回来看望自己，每次回来都会带些城市里的稀罕物，当酒神把这些稀罕物分给同年龄的伙伴们时，他们都会捋着胡子说“子不孝，孙子报”听了这话，每次当孙子回来时，他就会安排孙子要好好的孝敬自己的父母。孙子听了便说“爷爷，我爹有钱，我就好好的孝顺您”
　　 酒神病了，这一次的病，他知道不同于往常的病，他感到无力，路子都走不动，饭也不想吃了，但还是想喝酒，只要能喝下半杯，精神就会好些，几天内，他都是用酒来维持自己，他没与孩子孙子打电话，孤独的躺在床上，没人来看望，只有酒努力的散发着香味滋润着他的鼻孔，最后实在不想动了，就托着疲倦的腿，用拐杖敲开了邻居狗蛋家的门，狗蛋去城里打工了，出来的是狗蛋的老婆。
　　 电话唤来了儿子，媳妇，但没唤回女儿，孙子，女儿离的远，在几千里外，孙子去了江南做生意。儿子要把他送到医院，可他摆摆手，任凭儿子，媳妇怎么说，他就是不去，他知道自己怎么也不会过了这道坎，他想老婆了，老婆也想他了，这次是老婆在呼唤他，是让他去陪她，儿子无奈，就问酒神想要什么，酒神无力的回答，就是想喝一杯孙子捎回的好酒，儿子顺从了酒神，颤抖的手斟满一杯酒，端给了酒神，酒绵绵的下了酒神的肚子里，酒香飘满小屋。酒神喝完了这杯酒无力的赞道“城里的酒，真的比咱家酿的酒好”说完，便去追随了老婆。