今年南方的雨水少，庄稼几近绝收，我的故乡也一样。记得儿时，每每缺雨水的夏季，那时的西瓜就特甜，红瓤黑籽，看着也好，一口下去，甜甜酥酥地，真是美极了。这样美味，已经成了我近三十年的记忆，在我离别故土的许多年间，我再也没有品尝过这样儿时才能吃出的精品，异乡的瓜总也吃不出儿时故乡的味道来。
　　 就是因为故乡的绝收，便突然间产生了儿时的记忆，并产生了回乡的冲动，且愈发的强烈，甚至达到无法释怀的地步。也许是长久客在他乡的缘故，也或许是异地的心酸委曲，这样算作对故乡的思念的理由么？
　　 在我失业远离故土的数十年间，那里的故人都还安好么？也是否和我一样的迫于生计亡命天涯呢？或且，也和我一样对美好的向往四处漂泊了。他们在异乡的处境也和我一样，人人形同陌路么？
　　 我漂泊的异乡是旧日的“宁古塔”。宁古塔其实并没有塔，这三个字不过是满语的译音。据传，数百年前，有六位兄弟流落到此，“宁古”为六，“塔”为个的意思。
　　 这里没有我想象的繁华，甚至要败落得多。这里的村庄零星地散落，人们大多的衣着要古老些，成色也不好。赶集的市面的人步履沉缓而悠闲，交易时的双方也安静。
　　 我到“宁古塔”是完全的一个偶然，那是在我失业初，生活的迷失和经济的压力迫使我需要立马找个挣钱糊口的工作。忽某天，一个久不谋面的同乡给我写了个短信，说一个好地方，可以做生意，确保赚钱。思量许久，还是决定出去闯闯，揣上仅有的家底，便匆匆北上了。
　　 经过一周火车的颠簸，我和同乡终于在距我故乡六千里的宁古塔谋面。凭着直觉，他有一种异样的诡秘，先是吃饭喝酒，并不谈生意的事，说第二天带我去见他的业务合作单位。当天，便安排我睡在一个十多人的大通铺上。在我疑惑目光的注视下，同乡说，这些都是生意人。但我心头总有一种不祥的预感，出于无奈，也只能屈从。
　　 后来，他们以要办暂住证为由，收走了我的身份证，再后来，我便和这些人一起去听发财之道的课。于是，我第一次知道了“传销”。
　　 在这里，我和他们一起吃没有油水的粗糙的白米饭或馒头，大伙便抱定一个发财的梦想，甘愿受苦，仿佛堆积如山的金币已经唾手可得。我就在每天出入这样令人亢奋的场合逐渐不能自持，甚至疯狂了。
　　 在我忙于每天鼓掌的时候，隐约中总有一双注视我的眼睛，终于在一个星期后，这双眼睛走近了我，温柔且关爱，深邃的象一片蔚蓝天空。
　　 “饿了吧！走吃饭，我请你。”这是她和我说的第一句话。
　　 她叫胡金萍，来自石城，和我同庚，身材娇小，虽是来自大城市，皮肤却并不细致。说话果敢，行为干脆利落。看得出是个极有主见的人。些后便每天硬拉我和她一起去小饭馆吃饭。
　　 她说，她已婚了，而且有一个不到两岁的男孩。但，可以为我舍弃一切。
　　 “我不能破坏你的家庭。”我说。
　　 她哭了，骂我没良心，我说：“不，这样会给你带来灾祸的。”“我知道，我配不上你，你是嫌我结过婚。”
　　 “你家里人是不会让你离婚的，你的男人更不会同意。”
　　 “这不用你管，你只要答应行不行就中。”
　　 “那你试试看。”
　　 “你是答应了，不准反悔，要是反悔，你就不是男人。我的婚姻早就名存实亡了，你不答应我也要离的。最多一个月，我准回来。”
　　 当她走后，我有种解压的感觉，或而，又觉得迷失了，既怕她真的离了婚，又怕她因离不了而发生悲剧，更怕她离不了让我失去一位对我如此虔诚的人。但她的已婚更有的一个孩子，委实让我有些纠结。我便就在这样的矛盾里日日煎熬。
　　 有这样的想法，自然是我个人对自己和家族以及亲友的考虑——面子，自尊，别人的说三道四。倘若抛弃这一切，还有重要的便是自身的心里门坎。既而，有时又会想或许这就是人生天地间的宿命，何况这样天定的事，也许今生也回不去了，假使回去，也不定要带上小孩，即使带上也不需要一定像我，最好是能像他的母亲。再说，人家的血脉男方也不一定撒手——最好是别撒手。大抵这些都是我多虑的了。
　　 当她一个月回来的时候，身边多了个小男孩，我想这一定是她的孩子了，不用她作答，便能肯定我的猜测——孩子很像她的母亲。
　　 对于这些，她并不考虑我的感受，在无人处时，便对孩子说：“这是你的亲爸，叫爸。”我真的晕了。
　　 这些让我在猜测中不希望的事，样样都好像天定，竟是那样出乎意料的水到渠成，我仿佛中了魔力，竟无半点反击的意识。
　　 她的离婚要求，男方是绝不答应的，而这个思想独立且个性鲜明的女人，竟用一瓶农药欲自杀为自己搏得了自由，又再用一把菜刀让男方的那一族人，不得不将自己的一脉香火拱手相让。
　　 这个女人真的疯了。
　　 这样的事过了两天，她突然悄悄对我说，我看这传销的事难成，我已经在街上盘了个店，这样我们不但可以养活自己，也算有个自己的家，赶明个我找人合个好日子，我们一家三口就搬过去。
　　 对于这样的事，我心里总有些不悦，她说话时，我不愿多搭腔。
　　 “这么大的事，你总得让我和父母商量一下。”
　　 “你是借口，我知道自己配不上你，但上帝既然让我遇上你，这就是我的命，也是你的命。”
　　 我知道她有些话不好直说，怕伤了我的自尊，话说的彻底是怕我发脾气跟她摊牌。便就从没有过任何埋怨的话，总说自己的不好。有时我也常反省自己竭力地抵抗能说明自己是多么的高尚么？是自己的钱财？人才？可我除了光棍一个，就什么也没有了。
　　 自打这以后，便不断有同道的人来劝说：“你和胡姐是天生的一对，地造的一双。”“这多好，有这样个漂亮能干的媳妇，还有人给你把儿子都养好了，有钱有房你还要咋的？我想要可人家胡姐不要我，这都是我命不好，她要是看上我了，那才叫祖上烧了高香。你就知足吧。”“……”。
　　 于是，我打定主意，给内地的父母写了封家书，说明我要结婚的事，其中，自然要隐去女方令我难堪的内容。
　　 此后，不足十天，我们便给大伙发了喜糖，按吉日一家三口搬住我们转租的门面，放个鞭炮那是自然必要的了。
　　 一个月后，“传销”在当地工商公安的连手打击下，土崩瓦解。
　　 这时候倒真的意识到了她看问题的穿透力和经商能力。
　　 在以后的数十年里，我自然而然的将小孩视为已出，小孩也认定我就是他的亲生父亲。这样的把戏是不能点破的，皆大欢喜自然是个不错的选择。但为了有个安定的日月，我们选择了“只要这一个”。
　　 生意的前几年，我们做得不错，但后来做生意的人越发的多，房租也渐渐地贵，再后来的利就真的薄如纸了，甚至还要倒贴。
　　 在这样艰难的蹉跎中，我已经在不知不觉中到了退休的年龄，这样时常闲暇的时候便对故乡以及儿时平添了一些回忆和思念，这份思念不但不能淡去，还要越发的强烈。所以，也就找出故乡美味西瓜的噱头来。
　　 “去吧，是该回去一趟的，我们也这个年龄了，今生这一次一定也是个绝别。见见你的血脉亲情，给父母上上坟，看看你的同学朋友以及那些相识和不相识的人和物吧。穷家富路，家里的钱你都带上，我们在家能过。”
　　 别了老妻，踏上了归乡的路途。今天的火车已经不再是往日的模样了，与之前的成色要好得多，睡卧铺的人要比硬座的人多得多。饭菜的价格是市面上的三倍。走道上不断有来回推着小车叫卖的声音，除了吃的，也有玩的，什么特功效的牙膏牙刷，除臭灵，战神药丸，避孕套，地方小报，花边新闻以及印刷赤裸的女人的小册子。车上的人不是很多，但总能看到年龄和相貌不相符的“野鸳鸯”们毫无顾忌地厮磨甚至是他们一声声高高低低的调笑。每天都有警察牵着缉毒犬上车检查贩毒和吸毒的人。
　　 当我转乘汽车到我故乡的时候，实实的让我迷茫了。我的故乡早已不是我记忆中的模样，我努力地让自己沉一沉情绪，这样的故乡，已经不是我三十年前的故乡，今天的变化对于我是无益的，大抵那些久别的故人也早已物非人非了。
　　 “我要去涂村。”
　　 这三十年来我已经被嫁接的口声使得出租司机面无表情，今天我自己也分不清自己到底为何方神圣，在哪里都变成了异乡人，难道这个偌大的国土竟容不下一个小小的躯壳么？这块土地难道已遗弃了我不成？
　　 “我要去涂村。”我竭力回忆着家乡的口吻。
　　 “上车吧。”
　　 在涂村的居委会车子停了下来。“到了。外乡人吧？走亲戚？”
　　 “我是回家。”
　　 “啊？”
　　 我在村子中窄窄的水泥路走了个来回，竟也没有一个认识的人，寻那故有的路，也不知去向了，这大约已经不是我以前的家园了，可这里的乡音还是原来的腔调，泥土也还是那样的微黄。
　　 “老板，这是涂村？”我问。
　　 “是的。”路边饭店的老板在柜台里打瞌睡，仿佛是在说梦话。
　　 我自己找了靠里的一张桌子坐下来，老板发出了呼呼的鼾声。
　　 大约过了半个小时，门外有一辆农用车停下来，进来一个头戴草帽的人，进店便敲打着柜台吆喝：“嘿嘿嘿，不睡了嘿，还照原样弄两个拼盘，半斤甲白洋。”
　　 他便在我的邻桌坐下，自己倒了茶水喝，还四下看了看，当第二次向我看来时，他有些发愣，我也似乎有了什么意外的发现，但总也叫不出对方的名字，这样的原因，有时也怕认错了人。
　　 “在这里你想喝水自己倒，不用客气的。”
　　 “好的，不客气，不客气。”
　　 “我怎么看你有点面熟呀？你说话的口音可是外地人。”
　　 “是呀，我在外地已经三十年了，这是我三十年后的第一次回来。”
　　 “你是和平。”他说。
　　 “你是二骆子。”我说。
　　 我们都激动地站起来，紧紧抓住了对方的手，他对着店家大叫：“小扣子，你去给我多做几个好菜，你看着上。”
　　 “多少年前就听说你娶了个大城里的漂亮媳妇，把我们羡慕坏了，眼馋得不行，现在家里好吗？”
　　 “挺好的。你呢？”
　　 “我的家里也好，都几十年了，我们是同学，又是地方人，你要先去我家认认门的。”
　　 “那是自然。”
　　 为了我们说话方便，我们找了个单间，并分主次落座。我们先饮了四杯见面酒，也不吃菜。二骆子说今天高兴，要喝就喝八个，图个吉利。八杯酒下肚，二骆子的脸有些红起来，话也说得更活泼了。
　　 也许，二骆子是有了些酒意了，或而又有些悲凉：“你比我强，我现在就靠收破烂掏换点小钱，我们这些农村人，能有什么出路？老婆在城里卖菜，也租不起摊位，我做了个大点的板车给她，卖菜时这板车就是地摊，走起来方便，只是这摊子麻烦太多，每天都被城管撵来撵去，上几天，又踩坏了我的称。这还算轻的，跑不掉的，就要遭打，也有被打断过胳膊的。我的家庭负担重，有三个小孩，俩个大的是闺女，最小的是儿子，还有近九十的老母，老娘人老了，行动就不方便，耳朵也背，幸亏是耳背，我的老婆整天骂她老不死，好在她也听不见，要是听得见，早就气死了。
　　 “俩个闺女初中毕业就出去打工，现在都成了家，倒是不要我负担。儿子倒是大学毕业，说白了什么狗屁大学生，就是拿钱买了个文凭，啥用也没有，毕业多年了，还没个像样的工作，二十大几的人，也不正经八百的找个媳妇，就知道整天鬼混，老带些不三不四的女人家来，就知道伸手要钱。现在讨个老婆要房子，要车子，房子那么贵，车子要好的，凭我这把老骨头，剁剁卖了，也不值几个钱。你要说他，他的脾气比你还大，说我没本事，还说我要是当个县长书记啥的，他也不会落到这步田地。我真是服了这个活祖宗，要知道这样，当初要这样的东西干吗？都说养儿防老，现在时代不同了，防什么老？等你不能动了，不把你活埋，已经是客气的了。”
　　 “来来来，我们也不光说话，喝酒，吃菜。”我努力地安慰他：“问题没你说的这么严重，等他娶了媳妇，就知道孝敬你了。”
　　 “唉！我算看透了。不说这个了，我们好不容易见个面，还让你不开心。来来来，喝酒。”
　　 “我们的那一班同学现在都怎样了？”我问。
　　 “我们这个村有点能耐的，都到城里买房子，我们的村主任，哦，这个人的老子你认识，就是张长根，现在的主任就是他儿子大柱子，在城里给儿子闺女一人买了一套，还给他的侄子用买来的拆迁证买了廉价的安置房。按理说我们农村人是不够条件在城里买安置房的，可人家上面的关系硬，和县领导称兄道弟的。我们这里的村财务就是一本糊涂帐，除乡里下拨的钱，还有计划生育罚款和各木材厂、养殖户上交以及卖地的钱，共计三千多万，都没了。两月前，村里集体上访要求查帐，公安抓了我们几个人，说我们破坏和谐稳定的大好局面，到现在也没放人。”
　　 “这事没人管？”
　　 “我们后来联系了《南方大明白报》，他们来了两位记者，但市县领导都说开会，反正找不到人。记者打电话给大柱子，大柱子在电话里骂人，还要扒了记者的皮。乡里还派人盯记者的稍，这事到现在也没有结果。