一阵风从山屯的北道口吹进来，一阵又一阵的风从山屯的北道口吹进来。吹着吹着，山屯就从夏眠中睁开了眼睛，然后伸伸腰，打了一个长长的哈欠。一个哈欠停息了，山屯就有了清凉的味道。
　　 我深深地吸口气，然后屏住呼吸，让嗅觉的神经敏感起来，给山屯清凉的味道做个详细的鉴定。于是，我惊喜地发现，这清凉的味道中，有头道沟苞米棵子的味道，有二道沟梨树叶子的味道，有柳树沟绿豆秧的味道，有北大地高粱穗的味道。
　　 我知道，山屯的清凉就是那一阵又一阵的风送来的。
　　 风这东西就是奇怪。风从山屯的南道口吹进来，步履大多是沉重的，沉重得让山屯进入夏伏。风从山屯的北道口吹进来，步履大多是轻盈的，轻盈得让山屯进入秋爽。
　　 我想，从北道口吹进来的风，一定是乘着那片洁如白雪的云朵而来的，在北山顶高高的石砬子上落下脚来，然后排成队，朝着山屯的方向，一阵接一阵地滑下来。沿路上，那片苞米欢呼着，那片梨树欢呼着，那片绿豆欢呼着，那片高粱欢呼着。欢呼的声音如诗如歌，让一阵又一阵的风笑脸盈盈。
　　 风一路走来，贪婪地接受着一路的馈赠。那所有的馈赠，无一例不是新鲜的味道。风着的衣服，一定有好多的衣兜，各种新鲜的味道，都按各自的成色，装在不同的衣兜里。风在山屯里驻脚时，把衣兜里装着的所有味道，都毫不吝惜地掏在了山屯人家的院子里。一个院子的新鲜连着一个院子的新鲜，满山屯就新鲜起来。
　　 闻着各种各样的味道，山屯人的眼睛，都忽闪忽闪地明亮起来，都忽闪忽闪地有了要说的话儿。秋天出发了，山屯人一定不会被那前行的秋声落下。
　　 风是秋天的思想吗？我想，秋天的思想，绝不单单是一阵风的影子。我感觉，一阵风的生息，未免太轻浅些。秋的思想，应该到沉实和厚重中去寻找，去提炼。那么，山屯的沉实和厚重在哪里呢？是挂在高处，还是伏在低处？是长在地上，还是埋在地下？
　　 南园子里的一棵马齿苋，一天天地扩大着地盘。那种扩充的速度，着实让我惊诧。春夏的时节里，那棵马齿苋如纤纤的女子，羞羞答答的，总也长不高，长不粗。我一度对它的生长能力产生怀疑。
　　 南园子是我家的一块菜地，母亲常带着我和妹妹们到那里种菜，到那里收菜，那里的一切，都新鲜在我的视觉里，更新鲜在我的嗅觉里。尤其是那野味的马齿苋，一直让我留恋着。我喜欢马齿苋嫩滑酸甜的味道。可是，那棵长在井沿边，一直让我守护着的马齿苋，却说啥也长不大。
　　 可是，当它把所有的枝叶，都舒展地伸向泥土的时候，它似乎找到了生长的感觉。不知不觉中，一棵马齿苋长成了一团马齿苋。我每天去看，它都有新的拔节。我想，它在迅速的拔节中，也一定在迅速地长着分量。
　　 我真不知道马齿苋会有这么大的生长后劲。早知如此，当初又何必煞费苦心地去怀疑它呢？也许，那棵马齿苋在秋天的风声中听到了什么，才在生命的路上加油冲刺了。加油冲刺的，一定还有许多许多和马齿苋同属于草类的棵棵们。那些棵棵们，都不必担心它们啥时长大，啥时开花，啥时结籽。
　　 头道沟的苞米棵子的“沙沙”声渐渐地变了调，似乎变成了“刷刷”声。苞米棵子的变调，是因为叶子自下而上由绿变黄。
　　 这样的变化，如果在盛夏的时节，山屯人会眉头紧皱，会挖空心思地查找原因。
　　 可有了阵阵的北风吹，山屯人看到这种变化却喜上眉梢。棵上的叶发黄了，棵上长着棒子的系把就会用尽了支撑的力量。没有了系把的支撑，棵上的棒子就沉甸甸地垂下来。
　　 垂下来的棒子，会被山屯人擗回家，挂到屋檐下，装点院落的风景。
　　 二道沟北洼的那棵老梨树，也明显地一天比一天凝重了，只见叶动，不见枝摇。那枝头，一串一串的果子在使劲地打着吊，完全没有了夏日那种悠悠荡秋千的闲适。
　　 一只灰喜鹊飞来，落在了老梨树的枝头，嘴里“喳喳”地叫着，眼睛溜溜地转着。看得出，灰喜鹊明显是在撒目着它心中的目标。在一个朝阳的枝叶间，灰喜鹊啄开了一个油亮油亮的果子。也许，这个果子，是满树的果子中最大的一个。
　　 果子被啄开，枝叶间即刻盛开出一簇酸甜可怡的滋味来。这滋味，一股送进了灰喜鹊的肚子里，另一股则放飞在二道沟的山谷中。放飞在山谷中的滋味，让许多许多的马蜂和甲壳虫们禁不住诱惑，从四面八方“嗡嗡”地飞过来，共同分享着被灰喜鹊开了口子的滋味。
　　 有灰喜鹊和蜂虫们不停地光顾着，我想，那老梨树上的果子，就应该下树找个新家了。
　　 柳树沟的绿豆秧似乎花期已逝，零星的花朵偶尔有几只蜜蜂亲吻着。绿豆这东西，心眼就是实诚，不开谎花，开花就结豆荚，结豆荚就长豆粒。
　　 有了北风吹，绿豆秧上已经膨化的青豆荚，就一嘟噜一嘟噜地变成了黑褐的色彩。山屯人喜欢把黑褐色的豆荚摘回来，晾在笸箩里，听豆荚“啪啪”的爆裂声。那爆裂声后，齐整整的绿豆粒就沉积在笸箩底上。
　　 北大地的高粱一穗一穗地红起来，那种火红，把山屯人红黑的脸膛映得更加红亮。
　　 一只麻雀飞来了，一只又一只的麻雀飞来了，高粱穗上刚红的粒，就成了麻雀们尝鲜的美味。
　　 山屯里的四太爷最喜欢看高粱红的胜景，他站在北大地边，手捋着颌下胡须，漫眼角密麻的鱼尾纹。可是，四太爷不喜欢麻雀落穗头的热闹，“嘚”的一声，麻雀们都被吓得飞到地边的杨树上去了。
　　 四太爷伸手捏捏那见红的高粱穗，凭手感的经验，北大地能打多少红高粱，就在他的心里沉甸甸地有了数。
　　 我总觉得，山屯秋日里真正的色彩，就是那一地的高粱红。
　　 秋天的色彩和味道，都是强大的磁场，紧紧地吸引着有视觉、有嗅觉的灵魂。一只小燕子俯冲再俯冲，几乎贴上了生长着的色彩，也尽享着最为清鲜的味道。对燕子家族来说，这样的色彩和味道，总有些姗姗来迟，阵阵北风的音讯，就是催促它们南飞的信号。看得出，燕子家族，最舍不得山屯的秋天。
　　 一只花喜鹊从西山坡的枣树上飞起来，只见翅膀的扇动，没有“喳喳”的叫声。花喜鹊的声音，一年四季伴山屯，一旦缺少这种声音，山屯人就会有空落落的感觉。花喜鹊做的窝，山屯里年岁最大的四太爷，一直看着，不让屯里淘气的孩子去掏窝。直到小花喜鹊出飞，四太爷才放心。
　　 没有叫声的花喜鹊，它的嘴里叼着一颗鲜红的大枣。我真不知道花喜鹊还有为自己储藏食物准备过冬的智慧。严冬时节，我和山屯的小伙伴们去割山柴，往往会在草棵里发现掩藏着的大红枣。其实，那红枣的主人，就是聪明的花喜鹊。当我们把大红枣美滋滋地吃到嘴里时，我真的有一种偷窃的感觉。一颗红枣，不知是花喜鹊在冬日里几日口粮。
　　 叼着大红枣，花喜鹊的飞行速度明显放慢。这时，我真想帮它一把，在一个也长着草棵的地方藏一把大红枣，让花喜鹊记住那地方，到了冬天，去一颗颗享用。
　　 这只是我的一厢情愿。我知道，花喜鹊叼大红枣时，我不去打扰它，就是对它的一种帮助。冬天的时候，我再在山坡的草棵里发现大红枣，我绝不会吃了它。
　　 东山边的老榆树下，两只耗子正在一墩荆条边忙碌着。那两只耗子，一定是夫妻，它们在齐心协力地打着储藏食物的洞。
　　 在东大地的场院边，我挖过耗子的洞。看着耗子洞，让我对一只只小耗子充满了敬佩。不大的耗子，却能打出洞中有洞，能储藏几十斤食物的连环洞穴来。在洞的周围，耗子们还会把打洞挖出土很好地伪装起来。
　　 神奇的耗子们会用各种碎叶片，把运进洞里的粮食一窝一窝地密封起来。粮食虽然在泥土里，可它们既不发霉腐烂，也不膨化生芽。
　　 两只耗子忙碌着，它们一定谋划好了洞要打多大，洞里的粮食要到哪里去收集。我想，一个丰收的秋天，耗子也会有个好收成。耗子都有个好收成，山屯人家家的粮仓，才会平安无事。
　　 秋风吹来的时候，山屯里几乎所有的扁担都派上了用场。扁担“吱呀”、“吱呀”的声音，就是秋风伴奏的主旋律。四太爷和山屯里的男人们，肩上的扁担总是“吱呀”、“吱呀”地唱着歌。那歌声，总让我看到一群欢实奔跑的男人，也总让我看到一个欢实奔跑的秋天。